1168.068 


-IRINA PETRAS 


IRINA PETRAŞ 


PROZA LUI 
CAMIL PETRESCU 


PI 


Coperta de OCTAVIAN BOUR 


TLEL 


IRINA PETRAȘ 


“PROZA LUI 
CAMIL PETRESCU 


LU URSS 


O 000008 72112 E 


EDITURA DACIA 
CLUJ-NAPOCA 1981 


Părinților mei 


PRETEXTE 


De ce nu avem roman? O întrebare care revine de cite 
ori se pune în discuţie geneza romanului românesc şi gustul 
pentru genul epic scurt. În 1927 M. Ralea (De ce nu avem 
roman?, în „Viața românească“, nr. 4, 1927, p. 82) dă un răs- 
puns complet şi original, mai ales pentru acea dată. Cultiva- 
rea povestirii și a nuvelei se resimte ca o deficiență a prozei 
române și predilecţia masivă pentru roman în perioada ime- 
diat următoare primului război, ca o tentativă tenace şi pre- 
concepută de a umple o lacună. De ce întirzie, în ciuda tuturor 
eforturilor, definitiva apariţie a romanului românesc? Fiindcă 
un gen literar e precedat în mod necesar de un altul și toată 
lumea ştie că romanul actual e o continuare a epopeii. Dar 
„noi n-am avut epopee propriu-zisă, numai baladă“ (M. Ralea, 
op. cit.). Şi dacă modernizarea treptată a grandioaselor epopei 
duce, aiurea, la roman, balada nu poate naşte decit nuvelă. 
La această explicaţie etnică se adaugă apoi una socială. Ro- 
manul este condiţionat de apariţia tiparului odată cu dominaţia 
burgheziei. Într-o societate tinără ca a noastră, literatura se 
zbate pentru a se maturiza recurgând la imitații adeseori, iar 
scriitorii „simulează“ în clipe de răgaz, de vreme ce publicul 
nu le asigură existenţa din scris; pentru simplul motiv că nu 
există public. (Lui Tudor Vianu o asemenea explicaţie i se pare 
exagerată. Într-un articol din „Universul literar“, an. XLVII, 
nr. 10, 23 aprilie 1938, p. 9, intitulat „Ce s-a schimbat în lite- 
ratura românească“, este de acord că scriitorul român încă nu 
poate „trăi din scris“, dar vinovat nu e publicul care este „o 
formaţie reflexă şi mobilă“. „Scepticismul care paralizează orice 
iniţiativă din pricină că lipsesc cititorii mi se pare una din 
cele mai bizare atitudini, dacă ne gîndim că de cînd există 
literatură în lume nu s-a produs cazul vreunui public de citi- 
tori care să stirnească direct şi mărturisit pe vreun autor indo- 
lent“.) La noi „istoria face încă concurenţă romanului“. „Indi- 
vidul nu e încă complet degajat de mediu, iată de ce romanul 
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nostru întîrzie“ (M. Ralea, op. cit.). Scepticismul lui Ralea nu 
este însă total. Războiul a produs transformări însemnate in 
conştiinţă, scriitori de talent iarăşi există. Apele tulburate se 
vor limpezi curînd. Este ceea ce afirma lucid şi optimist Gara- 
bet Ibrăileanu cîţiva ani mai devreme în broșura După război 
(Viața românească, 1921). Arta e „în funcţiune de societate“ 
chiar dacă nu e produsul societăţii. De la Conachi la Eminescu 
cultura românească a cunoscut 120 de ani de evoluţie uimi- 
toare. Fără a mai fi nevoie de salturi e posibilă „o literatură 
a vîrstei mature“. „Se va combina intelectualismul, curios de 
idei şi de probleme al epocei de la 1880 cu exuberanţa de viaţă 
a epocei de la 1900 încoace şi cu exigenţele estete ale aşa-nu- 
mitului modernism“. Rezultatul va fi aşezarea definitivă în 
„rindul popoarelor producătoare de. cultură universală“. Sau, 
ca să-l cităm pe Georg Lukács (Teoria romanului, Univers, 
1977) de la „infantilitatea normativă“ a epopeii (sau baladei) se 
ajunge la „forma virilităţii mature“ care este romanul. Răz- 
boiul grăbeşte coacerea. Cum „romanul îşi adaptează formele 
sau le modifică în omologie cu structurile sociale, ideologice 
şi estetice ale momentelor străbătute“ (I. Vlad, „Romanul — 
contemporanul nostru“, în Romanul românesc contemporan, 
Eminescu, 1974, p. VI), războiul „a spulberat lenevia orientală 
de visător cu tabieturi a românului“ (Șerban Cioculescu, As- 
pecte literare contemporane, Minerva,.1972, p. 259), pregătind 
apariţia romancierului complex, capabil să îndeplinească ava- 
tarurile eului cu ambianța receptată obiectiv. Pompiliu Con- 
stantinescu crede că Jon al lui Liviu Rebreanu marchează 
această trecere „de la genul autohton (documentar şi descriptiv) 
la genul pur, general omenesc“ (Romanul românesc interbe- 
lic, Minerva, 1977, p. 23). îndreptarea spre subiectiv, psiho- 
logic, existenţial şi autentic se întîmplă şi la noi ca şi aiurea. 
Dacă „o vreme s-a crezut că războiul îl va întoarce /romanul/ 
înspre proporţii şi obiect de epopee. Individul nu mai interesa. 
Viaţa noastră sufletească își pierduse nuanțele personale re- 
ducîndu-se la asprimea nediferenţiată a emoţiilor prime. Epoca 
mulțimilor, viața masei“, (M. Sebastian, Eseuri, cronici, memo- 
„rial, Minerva, 1972), eclipsa este curînd spulberată și proble- 
mele individului ameninţat sînt aduse în: prim plan. „Din 
punct de vedere psihologic, războiul din 1914 a dat o lovitură 
de graţie unei lumi care se credea încă puternică. Din 1880 
pînă după primul război, am văzut cum s-a dezvoltat noţiunea 
de caracter şi de individ. Eul a înţeles în: curînd cum scapă 
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înţelegerii sale proprii, fiind minat de conflicte subterane. E] 
a înţeles de asemenea că se folosea de o noțiune despre timp 
care îi era comodă, dar care masca ceea ce făcea esența vieții, 
durata... Contactul cu absolutul a. fost definitiv. pierdut“ 
(Michel Raymond, Criza. romanului, 1967, apud Romul Mun- 
teanu, Noul roman francez, Univers, 1973, p. 19). În romanul 
nostru „categoria socială prevalează categoria psihică“ (P, 


Anton Holban: „La noi orice joc interior pare venit de la 
Proust, așa nu Sintem . deprinşi cu jocurile interioare, noi cei 


rior“ (Pseudojurnal, Minerva, 1978, p. 92). Eugen Ionescu este 
mai categoric afirmînd că, în general, „cultura este (pentru 


mai toate problemele discutate). Cami] Petrescu este sceptic: 
„Literatura presupune firește probleme de conștiință“, iar „cu 


pentru care „Colectivităţile primitive“ sînt incompatibile cu 
ideea de „individualitate“ Și deci de roman. Zece ani mai tîr- 
ziu regăsim aceeași neincredere la Ov. Papadima. Dacă în 


apare articolul lui:. Papadima, (Între povestire și roman, în 
„Universul literar“, 1938, nr. 8) aveam deja Ion, Concert din 
muzică de Bach, Îmtunecare, Craii de Curte-Veche, Ultima 
noapte de dragoste. --, Răscoala, Patul lui Procust, Rusoaica, 


pe departe completă și totuşi face puţin exagerată propoziţia: 
„Țară de romancieri nu sîntem încă“, Dealtfel, lectura atentă 


literară a omului vechi în faţa vieţii. Ea a aceea de împăcare 
CU viaţa. Așezat Sigur și liniștit în păienjenișul ei cosmic de 
Tînduieli, omu] vechi o contemplă“, Numai că, şi o recunoaște 
același autor deplingînd uciderea povestirii prin proliferarea 


romanului, „omul modern nu mai e împăcat cu viaţa. E un 
condamnat sau un răzvrătit. O blestemă sau o suportă chinuit“. 
Simpla şi naiva întrebare a regelui Seherezadei — „și pe ur- 
mă?% — nu mai satisface. „Pentru ce?“ îi ia locul. E. nevoie de 
o nouă gramatică. Anticalofilia ne apare firească. „Expresia e 
frămiîntată ca şi sufletul, de aici ură faţă de stil, apologia auten- 
ticului şi a expresiei bolovănoase“. 

Poezia epică evoluează de la rural la urban, de la obiect 
la subiect, De la începuturile romanului şi pînă în plin secol 
XX Anton Cosma (Romanul românesc și problematica omului 
contemporan, Dacia, 1977, p. 14) observă „involuţia elementu- 
lui ficţiune de la fabulos şi miraculos la romanesc, de aici la 
verosimilul clasicilor, apoi la veridic, iar în secolul XX, auten- 
ticitate“. Sînt tot atîtea trepte ale umanului către întemeierea 
unei expresii adecvate a esenței sale. Și mai este căutarea şi 
explorarea ca substrat mitic al romanului, sau poate, mai mult 
decît atît, plăcerea dintotdeauna a omului de a spune și de a 
asculta povești. În prefața la Istoria romanului modern a lui 
Alberes, Nicolae Balotă o numeşte „adevărată antropoiagie 
spirituală care stă la originea voluptăţii pe care ne-o procură 
participarea la viaţa romanescă“ (E.L.U., 1968, p. V). 

La noi şi în toate ţările în care se scriu şi se citesc ro- 
mane s-a auzit din timp în timp cîte un „de profundis“ anun- 
țind iminenta decădere a genului. Dar cum nu s-a spus încă 
totul despre om şi existenţa sa în lume, lucru din fericire cu 
neputinţă, romanul continuă să trăiască, să experimenteze, să 
incite. Varietatea epitetelor pe care le citim într-o „statistică“ 
realizată de Eugen Barbu într-un „,Secol 20% dedicat romanului 
(nr. 200, 1978) este în măsură să liniştească şi pe cel mai puţin 
încrezător dintre cititorii de roman. lată: temporal, istoric, 
neguros, absurd, picaresc, pur, psihanalitic, erudit, cinic, iro- 
nic, aventurier, liric, obsesiv, statistic, magic. Genul are o 
libertate tot atît de mare a formelor pe care le poate îmbrăca. 
Și o remarca deja un pionier al romanului românesc, Radu 
Ionescu, în prefața sa la Don Juanii din București, în 1861: 
„Romanţul poate lua toate formele şi ne poate spune tot, ne 
poate descrie tot. Faptele mari ale istoriei, simţimentele puter- 
nice ale sufletului, obiceiurile vieţii, romanţul cuprinde tot, 
exprimă tot. Unul caută dezvoltarea vieţii în studiul faptelor 
istorice, altul în analiza inimei omeneşti, ăl din urmă în obser- 
varea obiceiurilor. Acoperind o arie atit de largă, romanul are 
totuși un drum marcat de un semn unic, cel al adevărului“ 
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(Uneori îndreptarea spre adevăr îndepărtează literatura de la 
„Scrisul frumos“. Este pericolul pe care îl semnalează Tudor 
Vianu în articolul citat, din 1938, însă autenticitatea nu în- 
seamnă și nerealizare artistică — în cazul lui Camil Petrescu), 
indiferent de accepţiunile şi rezolvările cu totul variate care se 
atribuie termenului. Dar, „de la sfîrşitul secolului XVII pină 
la începutul secolului XX romanul se îmbogățește încărcîn- 
du-se de adevăr“ (Albérès, Istoria romanului modern, E.L.U., 
1968, p. 17). Îndepărtîndu-se de poveste devine observație, 
confesiune, analiză. Și acest adevăr poate fi urmărit pe două 
căi; zugrăvirea societății și adevărul psihologic. Dar cu o tot 
mai gravă tentaţie a nedeterminatului, așa încît stăpînirea 
totală a materialului romanese de către romancierul antebelic 
e resimțită ca un defect „O artă unde artistul. face tot ce 
vrea nu mai este artă“ (Alberes, op. cit.). Așadar, primatul 
vieţii. (În cazul lui Cami] Petrescu viață nu înseamnă primi- 
tivism şi instinct, ci capacitatea intelectului de. a conștientiza 
Și influenţa existența.) . 

Istoria literară a încercat multe ordonări, clasificări şi sub- 
clasificări în stare să acopere marea diversitate. a cărților 
subintitulate roman. Rezultatele sînt nesatisfăcătoare. Să reţi- 
nem, cu notă de inedit, o clasificare internă a romanescului 
realizată de' Northrop Frye (Anatomia criticii, Univers, 1972, 
p. 398). Doar una, fiindcă nu felurile romanului ne intere- 


sează în lucrarea de față ci pentru că aceasta poate fi utilă 


în examenul direct a] textului camilpetrescian. Prin urmare, 
N. Frye socotește că se pot identifica patru forme de ficțiune 
în proză, existente în proporții diferite în orice roman și 
niciodată în stare pură: i ' 

— anatomia, adică analiza exhaustivă. a relațiilor omenești, 
formă extrovertă şi intelectualizată; 

— romanul, urmărind natura umană şi manifestările aces- 
teia în societate, formă extrovertă dar personală; l 

— romanful, formă introvertă şi personală, cu un accent 
subiectiv pronunțat; 

— confesiunea, formă introvertă şi intelectualizată. (Să 
semnalăm aici oscilația între confesiune şi roman în „Ultima 
noapte ...“,-predominarea confesiunii cu vagi înclinări spre 
roman şi chiar romanțt în Patul lui Procust şi evidenta supre- 
mație a anatomiei în Un om între oameni.). 

„Străjuit de Poezie și Istorie, cu o deschidere spre mare“, 
cum și-l imaginează E. M. Forster, (Aspecte ale romanului, 
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E..L.U, 1968, p. 30) romanul ne comunică ceea ce umanitatea 
speră sau visează completind Istoria care ne spune ce face 
omenirea. Cunoaște periodic momente. de criză care, departe 
de a anunţa un sfîrşit, vestesc un nou început. Iar întrebarea 
inițială (De ce nu avem roman?) reluată adesea, e o simplă 
cochetărie. Y ) p 


-~ Ce este romanul? Deci o altă întrebare deloc cochetă, 
dar extrem de dificilă. Și o imagine cît de cît apropiată de 
adevăr nu se poate limita la o singură definiție, fapt pentru 

care vom reţine în cele ce urmează cîteva dintre cele mai 
„frumoase şi mai subtile tentative de a defini ceea ce nu se 
poate defini, romanul. Iată citeva, foarte vagi: „Romanul e o 
operă de imaginaţie, în proză,. de o oarecare întindere“ (Abel 
Chevalley); „înseamnă nararea vieţii în timp“ (E.M. Forster); 
„este o operă literară de condensare a vieţii, nu pur şi simplu 
o scriere lungă“ (G. Călinescu); „istoria unei. căutări degra- 
date a unor valori autentice într-o lume de asemenea degra- 
dată“ (L. Goldmann); „exerciţiu literar unde se foloseşte o 
povestire pentru a exprima altceva“: (R. M.: Alberăs), „e poe- 
zia timpului care se pierde“ (G.E...Clancier); „punctul de virf 
al evoluţiei artei moderne spre democratismul expresiei“ (Al. 
Simion); „proliferarea unei fraze, a unui enunţ minimal“ (Al. 
Călinescu), „operă de știință, act de cunoaștere, metodic şi 
liniştit ca o disecţie“ (G. Călinescu); „o oglindă purtată de-a 
lungul unui drum“ (Stendhal); „orice se întîmplă în viață“ 
(M. Eliade); „un om furios povesteşte. o istorie“ (A. Gide) 
etc. Să mai adăugăm acestor mici aforisme — variațiuni pe 
tema romanului, cîteva mai complete, sau, poate, doar mai 
lungi: „Romanul s-a întemeiat de secole ca experiență a pro- 
funzimii. Funcţia aceasta endoscopică, susţinută de mitul con- 
comitent al esenței umane, i-a fost întotdeauna atît de fi- 
rească romanului încit sîntem tentaţi să-i definim exerciţiul 
(creaţie sau consumaţie) ca o bucurie a abisului“ (Roland 
Barthes); „Romanul rămîne comunicare şi recreare a unui 
univers (macro şi micro) conceput ca totalitate“ (I. Vlad); 
„Romanul este mai întîi un exerciţiu de inteligenţă în ser- 
viciul unei sensibilităţi nostalgice sau revoltate“ (A. Camus); 
„Nu e un: munte, ci o masă formidabilă şi în acelaşi timp 
amoriă, una din cele mai umede regiuni ale literaturii“ 
(E.M. Forster). Credem că această înşirare mozaicală a „comu- 
nicărilor“ despre roman vorbeşte îndeajuns de convingător 
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despre. complexitatea Și vastitatea fenomenului. Dincolo de o 
oarecare atmosferă propice unor precizări ulterioare în legă- 
tură directă cu Camil Petrescu, aceasta ne lasă la început de 
drum. Şi putem spune împreună cu E.M. Forster (op. cit., 
p. 31): „Testul final al unui roman va fi afecțiunea noastră 
pentru el. Tot ea e testul pe care îl aplicăm prietenilor, şi 
oricărui alt lucru pe care nu-l putem defini“. 
Ed 
* * 


"În cariera sa de „trudnice în ale scrisului“, Camil Petrescu 
a practicat fără întrerupere ceea ce un exeget numea „cri- 
tică de susţinere“; fie în articole propriu-zise, fie în subso- 
lurile romanelor, în cuvintele însoţitoare ale unor noi ediţii, 
în interviuri sau în -notele zilnice. Convingerea scriitorului 
că „o pledoarie a mea mi-e necesară pentru ca să nu fiu des- 
figurat de neințelegerea celor din jurul meu“ e cuprinsă în 
jurnalul său apărut nu demult sub îngrijirea lui Mircea Za- 
ciu (Camil Petrescu, Note Zilnice, Cartea românească, 1975, 
p. 139); efortul unei asemenea atitudini faţă de propria crea- 
ție a fost, în mare măsură, cel scontat. Toate intervențiile 
critice vor relua, cu rare şi neesențiale modificări, constantele 
pe care însuşi și le atribuise. 

În cele ce, urmează. vom nota cuvintele cele mai frecvent 
repetate în legătură cu opera camilpetresciană, luînd ca punct 
de plecare afirmaţiile autorului. Cronologia nu ne interesează. 
Dimpotrivă, alăturarea unor poziţii din epoci diferite (pro sau 
contra) va demonstra, credem, dependenţa aproape totală a 
exegezei de teoria proprie a autorului, 


Polemica. „Lucrez cu predilecție în opoziţie cu ceva, întă- 
Titat să opun propria mea viziune unei viziuni insuficiente“ 
(„Addenda la Falsul tratat“, în Teatru, vol. III, Fundaţii, 1947, 
p. 493). 

„Scriitorii nu. mai polemizează ci s-au întovărăşit în cîrdășii 
de paralitici la porţile bisericilor clădite gata“ („Polemicile“, 
în Teze și antiteze, Minerva, 1971). 

O întîlnire cu Camil Petrescu la Sinaia este pretextul sen- 
timental al cărții lui Liviu Călin, Camil Petrescu în Oglinzi 
paralele (Eminescu, 1976), prezentare patetică uneori, „poetică“ 
tot timpul pe temeiul unei familiarități cu scriitorul, care 
aruncă o nouă lumină asupra operei. Studiul vorbește despre 
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„continua furtună roditoare“ a existenţei lui Camil Petrescu, 
neomițind să atragă atenţia asupra „fervoarei polemice“ com- 
pletată de „atenţia trează“ a celui în discuţie. Vioaie, subtilă 
(chiar dacă nu scutită total de exclamaţii exagerate — cum 
dealtfel toate comentariile sînt inevitabil contaminate de ne- 
astimpărul frenetic al scriitorului) este intervenţia lui Ovidiu 
Ghidirmic (Camil Petrescu sau patosul lucidităţii, Craiova, 
Scrisul românesc, 1975), construită pe ideea unică a polemicii, 
„semn neîndoielnic al vitalităţii literaturii“. Autorul descoperă 
la Camil Petrescu „ticul polemic al lui Maiorescu“, acela de 
a cobori la nivelul adversarului pentru a-l dobori apoi cu 
o violenţă netrivializată. Afirmația se poate susține parţial. Să 
ne gîndim la răfuiala cu Cezar Petrescu, de pildă. Acesta îl 
atacă violent într-un pamflet cu titlul: Un om intransigent 
„Curentul“, an I, nr. 58, 8 martie 1928, p. 2): „Camil Petrescu 
este un tip precipitat. Nu e prins în tălpi, verificat pe scoarța 
planetei. Întotdeauna îţi face impresia că va cădea în nas 
/...] şi că va trebui să-l ridici de fundul pantalonilor ca să-i 
redai un provizor echilibru /.../ Șapte ani a biziit, în reviste 
cu existență de un sezon, ca o muscă prinsă între două fe- 
restre. Și cum muştele nu fac miere, n-am avut niciodată 
prilej să-i discutăm vreo înfăptuire“. În „Viaţa literară“ din 
10 martie, același an, apare răspunsul. Deplingind la rindul 
său asemănarea de nume care creează situaţii penibile, Camil 
Petrescu nu înţelege cum poate supăra această întîmplare pe 
un autor a cărui carieră literară „e cum s-ar zice datorită 
unui nesfirșit şi plat sistem de omonimaturi şi încurcături 
cu... omonimii“. Portretul-caricatură pe care îl schiţează 
într-un P.S. nu mai e, însă, întrutotul ,maiorescian“: „acest 
pudic obez, în stilul său năclăit de grăsime şi de răsuflări 
nestăpinite“. Pamfletarul nu se preface a cobori la nivelul, 
presupus inferior, al adversarului pentru a-l strivi apoi cu 
superioritatea rece şi elegantă a demonstraţiei sale, ci răspunde 
la violenţă cu violenţă, dedindu-se uneori, cu voluptate chiar, 
la formulări groase. Este cazul polemicii cu Eugen Lovinescu, 
mentor cunoscut dar nu şi recunoscut al unor mari nume ale 
literaturii române (Ion Barbu, George Călinescu, Camil Pe- 
trescu). Neînţelegerea se pare că începe sau se agravează odată 
cu discuţia pe marginea poeziei camilpetresciene (moment con- 
semnat cu lux de amănunte şi cu sarcastică ironie în Note 
zilnice). Poetul e scandalizat de eticheta „poezie de notație“ 
pe care criticul o aplicase Ciclului morţii, interpretind greşit 
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mărturisirea autorului că începutul de notație epică al poeme- 
lor este necesar ancorării în real a imaginilor plastice urmă- 
toare. Portretul din Memorii (vol. II, Scrisul românesc, 1931) 
m... ar fi timpul ca omuleţul acesta pripit, iritat, pururi gră- 
bit, cu privirea în jos ca şi cum ar' căuta ceva pierdut, cu 
podul palmei aprins incendiat de febre, hărțăgos, plin de 
talent, dar și de fatuitate, să se oprească din cursa lui frene- 
tică, pentru a se regăsi pe sine şi liniștea, fără de care nimeni 
nu se poate realiza desăvirșit“) este urmat de broșura de o 
duritate exagerată, Eugen Lovinescu  supt__zodia seninătății 
imperturbabile (Caietele Cetăţii literare (19334 Camil Petrescu 
nu iartă, Criticul „Sburătorului“ este lipsit total de „capacitate 
intuitivă“, nu are „intuiție psihologică“, e „fără miros“, un 
„bebe uriaş de săpun“, „unsuros Şi cărunt“, „uşor de tras pe 
sfoară“ etc. Dacă ar fi să-l credem pe Eugen Ionescu, vio- 
lenţa cu care Camil Petrescu şi-a atacat fostul mentor n-are 
nici o valoare din moment ce se petrece cînd Lovinescu deve- 
nise tuturor antipatie prin publicarea Memoriilor. Același Eu- 
gen Ionescu notează: „Pină în 1930 `d. Camil Petrescu era 
tap ispăşitor, paratrăsnet a] literaturii românești, trăia în in- 
jurie ca în elementul său“, Mai mult, se considera un polemist 
imbatabil care și-a redus la tăcere toţi adversarii de la Pamfil 
Șeicaru la Constantin Noica. Dar istoria se repetă. Începu- 
turile literare ale tinărului Şi epatantului Eugen Ionescu sînt 
susținute cu mult entuziasm de Camil Petrescu, acestă avind 
Surpriza nerecunoaşterii meritelor: „Patul lui Procust e cea 
mai proastă carte apărută de zece ani încoace“; „romanele 
d-lui Camil Petrescu nu au aproape nici o valoare“; demasca- 
rea acestui „copil teribil îmbătrinite e un „act necesar de 
higienă literară“. Invectiva lui Eugen Ionescu o lasă fără răs- 
puns, chiar dacă, se pare, l-a afectat serios. Doar în jurnal 
citeva note amare despre ingratitudinea tinerilor cărora le-a 
interesantă- coincidența—caracterului celor doi. Iată autopor- 
tretul lui Eugen Ionescu: „Spiritul meu e înclinat spre negare 


vegheat afirmarea. Și să facem aici o paranteză. se pare 


Şi anarhie. Am un ton polemic şi nenatural care dă un aer - 


obraznic şi exagerat unor lucruri cuminţi“. „Mă plasez în 
centrul de interes, de preocupări. Nu mă pot transcende. Nu 
mă pot părăsi, uita“. Despre patima nefirească, surprinzătoare 
cu care Camil Petrescu își apăra şi argumenta opiniile s-a 
vorbit nu o dată. La toate acestea Nicolae Manolescu adaugă: 
' „Camil Petrescu rămîne el însuși, cu gusturile, cultura şi lim- 
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bajul lui în toate personajele, scriitor egotist care nu /se 
poate transcende ca şi Sebastian, Holban sau Mircea Eliade“ 
(Camil Petrescu, teoretician al romanului, í în „România literară“ 
nr. 21, 1972, p. 5). | 

Notiţelor răuvoitoare apărute în revistele vremii le. răs- 
punde scurt, considerîndu-le „exemple de ură convulsivă“ ori 
le consemnează cu o tristeţe exagerată în jurnal. Uneori de- 
tractorul însuşi revine, așa cum va proceda Eugen Ionescu, 
recunoscînd profetic valoarea „spiritului critic“ al Jui Camil 
Petrescu care „va face şcoală“. 

Ovidiu Ghidirmic mai comentează polemica amicală cu Nì- 
colae Iorga pe tema tradiției, unde Camil Petrescu recomandă 
„multă socoteală“, ori cu George Călinescu în legătură cu 
romanul modern care ar avea de ales între Balzac şi Proust. 
Postfața de la volumul de versuri din 1957 este considerată 
o polemică tîrzie cu Lovinescu, iar Falsul tratat ..., un „pam- 
flet în tonul lui Eugen Ionescu“. Concluzia care se desprinde 
pe bună dreptate este aceea a unui scriitor puternic legat de 
toate manifestările timpului său, „om al cetății, trăind în plin 
soare și în zgomotul asurzitor al agorei“ (Ovidiu Ghidirmic, 
op. cit.). Agora este locul celor care mai cred în cuvînt şi în 
forţa lui creatoare. Camil Petrescu este cu siguranţă unul din- 
tre aceștia. 

În studiul monografic semnat de Marian Popa, scriitorul 
este „omul antitezelor“ pentru care existenţa însăşi e „o con- 
tradicţie, un paradox ai cărui termeni sînt rațiunea și pasiu- 
nea, afectul şi intelectul“ (Camil Petrescu, Albatros, 1972). Sub 
același semn al unei personalități cutreierate de neliniști şi 
îndoieli să mai notăm citeva afirmaţii: Camil Peţrescu este un 
„Spirit modern prin trăirea agitată pe dimensiuni mici“, cu 
„mari crize de orgoliu şi replieri uluitoare în atitudini pole- 
mice“ (Eugen Simion, Scriitori români de azi, Cartea româ- 
nească, 1976); „spadasin metafizic, temperament eruptiv. Se 
mișcă şi gîndeşte prin explozii“ (Felix Aderca, Mărturia unei 
generaţii, E.P.L., 1967), „aprins în polemică“ (Vladimir Streinu, 
în Camil Petrescu interpretat de..., Eminescu, 1972), „solitar 
impulsiv“ ai cărui eroi au toţi „repeziciunea discursului şi 
tonul acela tipic de iritaţie care sînt ale autorului însuși în 
scris“ (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
pină în prezent, București, 1941). 

Încă de la apariţia volumului de Versuri. Ideea — Ciclul 
morţii (Ed. Cultura naţională, 1923), activitatea literară a lui 
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Camil Petrescu este bogat comentată, iar detractorii sînt puţini 
și nesemnificativi, deși scriitorul se lamentează adeseori sim- 
țindu-se neînțeles, izolat, persecutat, victimă a injuriilor. „Cam- 
pania“ împotriva Mioarei, receptată disproporționat de autor, 
este unicul exemplu critic cu adevărat şi, dealtfel, cu totul 
îndreptăţit. Volumele de versuri, romanele, intervenţiile teo- 
retice sînt primite extrem de favorabil în toate revistele vre- 
mii. La „Viaţa literară“, „România literară“, „Cuvîntul“, „Fa- 
cla“, „Epoca“, „Rampa“, „Adevărul literar“, „Revista Funda- 
țiilor Regale“, „Azi“, „Universul“, „Viaţa Românească“ ete., 
pretutindeni sînt prieteni și admiratori ai lui Camil Petrescu 


aşa încît Eugen Ionescu va căuta cu disperare o publicaţie care 


să-i primească cronica nefavorabilă, 

Un grupaj de opinii publicat de Liviu Rebreanu în „Româă- 
nia literară“, nr. 56, din 1933, la. apariția Patului lui Procust 
este semnificativ pentru atmosfera pe care o avea romancie- 
rul. Petru Comarnescu îi schițează un portret: „Camil Pe- 
trescu intră în aceste romane cu întreaga lui viaţă de îndră- 
gostit, de gânditor, de polemist, de critic teatral, de român, 
de anti-capitalist și de iubitor al unei ierarhizări a valorilor, 
care lipsește acestei țări“, I. Peltz îl consideră „un scriitor de 
înaltă tensiune“ prin care literatura română a primit „un 
nou calendar şi un nou sfint laic“. Pentru Octav Suluţiu 
Patul lui Procust este „ca O frumoasă haină de floare înche- 
iată“, iar Perpessicius îl consideră „Sigiliul celei mai autentice 
nobleţi de romancier“. C. Panaitescu remarcă profunzimea 
analizei, „expresivă complexitate de incizii psihologice : care 
adincese conflicte puternice duse pînă la ultima limită“, Camil 
Baltazar „intensitatea de emoție şi sensibilitate“, George Că- 
linescu observă că romancierul „s-a întrecut pe sine“, Emil 
Gulian îl numește „mare analist“ etc., etc. 

Insatisfacţia_şi_iritarea permanentă a lui Camil Petrescu 
țin de neodihna firii sale, de orgoliul--nemăsurat. Mihail Se- 
bastian crede că tocmai în această neacomodare stă forţa sa. 
„Este în el şi în scrisul lui ceva neacomodanţ care face tăria 
lui morală: anumită .intransigență de gest, anumită decizie 
de a rupe irevocabil toate punţile de trecere, anumită putere 
de a trage toate consecinţele unui fapt“ (Camil Petrescu, în 
„Viaţa românească“, I, 1939, nr. 3). 


Pathosul. „Am regăsit crincena înfrigurare lucidă, nevoia 
intensă şi naivă de comuniune, ale tinărului. puţin căpiat care 
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se ciocnea îndirjit cu întreaga lume“ (Camil Petrescu, „.Post- 
față“ la Versuri, ESPLA, 1957, p. 176). . . D” 
- Că tinerețea e a spiritului nu a trupului este o propoziție 
paremiologică, iar că marii creatori sînt mereu tineri ne-am 
obişnuit de mult s-o credem, Și, dacă urmărim mărturiile celor 
ce l-au cunoscut, verbul de mai sus („am regăsit“) e o simplă 
cochetărie, de vreme ce Camil Petrescu n-a pierdut vreodată 
„crincena înfrigurare lucidă“. > a 

Iată un articol-interviu semnat de Dan Petraşincu în „Ram- 
pa“ (28.111.1936): „Dintr-o. dată ochii i se mișcă sprinten, 
verzi, neliniștitori și polemica se rostogoleşte /.../ Camil 
Petrescu, cea mai dragă personalitate de la noi, în faţa tuturor 
tinerilor. Are omul acesta mic şi iute, cu toate bruscările, cu 
toate violențele și egoismele lui, un farmec care ne subjugă 
mai ales pe noi, tinerii“. În. același an, o cronică la Teze si 
antiteze a lui Pompiliu Constantinescu („Vremea“, an. IX, 
nr. 438, 24 mai 1936, pp. 10—11) apreciază nonconformismul 
tineresc al autorului: „spiritul său este un ferment, iar tonul 
său categoric un semn al unei conștiințe sigure de sine şi de 
adevărurile pe care le propagă cu atita nobilă pasiune“. (Să 
notăm, în treacăt, că nemulțumitul Camil Petrescu găseşte 
elogiul de mai sus „insipid“). 

„Fie că exegeţii l-au cunoscut direct sau nu, opera sa pro- 
voacă aceleaşi însemnări. Astfel, în capitolul consacrat activi- 
tăţii publicistice camilpetresciene din lucrarea deja amintită 
a lui Marian Popa, citim despre „dăruirea sinceră“ și „trăirea 
plenară“, iar cuvintele lui George Călinescu despre Ștefan 
Gheorghidiu par adresate creatorului acestui personaj: „un 
om cu un suflet clocotitor de idei și pasiuni, un om inteli- 
gent şi neprihănit totdeodată, plin de subtilitate, de pătrun- 
dere psihologică, dar şi naiv, cu inocenţă şi cu talent de poet 
vorbeşte despre dragostea lui, despre femeie, despre oameni“ 
top. cit., p. 659). Incandescenţa trăirii este semnalată şi de 
Ion Biberi (Etudes sur la littérature roumaine contemporaine, 
Paris, 1937): „spirit tumultuos, curiozitate avidă, inteligenţă 
penetrantă şi mai ales sensibilitate de o mare rezonanţă“, iar 
pentru Nicolae Manolescu (Sadoveanu, Eminescu, 1976), Camil 
Petrescu este „scriitorul cel mai caracteristic pentru ambițiile, 
tenacitatea și nebunia romanului nostru“. Portretul conturat 
de Paul Georgescu (Polivalenţa necesară, E.P.L., 1967) con- 
ține aceleași date specifice tinereţii spiritului: „a reunit într-o 
tensiune sintetică spiritul critic caragialian cu patetismul ro- 
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mantic şi temperamentul exasperat, caracteristic lui Eminescu“; 
„romantice modern, pasionat, patetic, cu febră analitică, pornit 


21—555—24 mai 1957) este uimit de „febrilitaţea de adoles- 
cent“, iar pentru Liviu Călin (op. cit.) o conversație cu Camil 
Petrescu e „un joc scăpărător de artificii“. „Focos în viaţa 
cerebrală“ (G. Călinescu, op. cit.), caracterizat prin „luciditate 
şi febră“, are ca principală caracteristică mobilitatea ieşită din 


cu enunţul). ; 

ntr-o carte modestă despre Camil Petrescu, Ion Sirbu (Ju- 
nimea, 1973) face următoarea observaţie: „un temperament 
excesiv se opune, adesea, manifestărilor pure ale intelectului 
Și o conștiință prea accentuată a actului creator alterează, nu 
o dată, spontaneitatea caracteristică operei de creație“. Arta 
ar presupune așadar starea de transă, de inconștienţă? Este 
o cerinţă cel puţin curioasă pentru „un trudnic în ale scri- 
Sului“ cum îi plăcea să se numească el însuși. Mizind ca nimeni 
altul „pe avantajele condiţiei intelectuale“ (Ov. Crohmălni- 
ceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 
vol. I, EPL,, 1967) Camil Petrescu şi-a elaborat lucid cărțile 
fiind, cum crede și Ion Sîrbu, „promotorul unei literaturi de 


gică, 1972). Dacă primul greşeşte pretinzind-o, celălalt exage- 
rează descoperind-o. Autenticitatea, sinceritatea introspecţiei 
dusă pină la limitele posibile nu înseamnă spontaneitate. În 
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realitate, nicăieri mai multă construcţie, elaborare, edificiu 
lucid ca la Camil Petrescu. 

Referindu-se la ziaristică, Aurel Petrescu conchide: „omni- 
prezent, multilateral solicitat, se dovedea a fi .una din cele 
mai febrile şi mai fructuoase conştiinţe“. Mai puţin inspirat 
adaugă: „caracter reflexiv, încordat cerebral a ştiut să rezolve 
dificultăţile gîndirii“. Ultima afirmaţie e falsă dacă o privim 
prin concepţia lui Camil Petrescu. Tocmai în dificultăţile gin- 
dirii stă superioritatea tipului intelectual; gindirea, flux com- 
plex și continuu, nu poate fi „rezolvată“. Rezolvare înseamnă 


încheiere, clasare. Dar poate fi urmărită cu atenţia încordată, | 


cu pasiune, transformată în cuvînt. Să-l luăm drept martor 
pe Lucian Blaga: „Problema cunoaşterii s-a adiîncit necurmat 
ca problemă de la Platon pînă la Kant. E un progres nu pe 
linia rezolvării ci a adîncirii .ca problemă“ (Ființa istorică, 
Dacia, 1977). | 


Cunoaşterea şi intuiţia. „Arta nu e distracţie, ci un mijloc 
de cunoaştere“ (Teze şi antiteze); „Eu sînt un om în lume 
care vrea să vadă... Ca să vezi îți trebuie imaginaţie“ (mss. 
în Documente literare, Minerva, 1979); „Poezia însăşi nu poate 
fi decît cunoașterea plastică a zonelor mai înalte+ (Postfaţă 
la Versuri, 1957); „Amănuntul este la baza cunoașterii pînă ce 
aflăm evenimentul însuşi, amestec rar de rațiune cu „pasiune“ 
(Un om între oameni, Ed. tineretului, 1953—57); „A cunoaște 
nu e echivalent cu a fi artist: pentru artist cunoaşterea tre- 
buie să mai treacă și de dificultăţile comparaţiei, act esenţial 
al obiectivării+ (Teze și antiteze). | 

Citim în „Nota preliminară“ a manuscrisului Știința sub- 
stanţei comentat extrem de serios de N. Tertulian (Ezperienţă, 
artă, gindire, Cartea românească, 1977): „Cazul meu e un caz 
particular cu o notă de grotesc tragic. Piedicile care mi s-au 
pus lucid şi hotărît, peste cele obișnuite istorice, adeseori cu 


alternativa de a alege între lucru şi moarte, s-au justificat . 


prin pretinsa admiraţie pentru romancierul şi dramaturgul 


Camil Petrescu. Un soi de ticăloasă punere sub interdicţie. . 


Ceva nerod care se simţea obligat să protejeze, să apere cu 
orice preţ, pe marele scriitor împotriva capriciilor şi veleită- 
ţilor sale ştiinţifice, considerate ca o rătăcire, ca o risipă a 
unui bun, care ar fi aparţinut, vezi bine, domnilor protectori“. 
Exagerarea stă în firea scriitorului, iar în ce priveşte manu- 


scrisul sistemului său filozofic Eugen Ionescu credea că e mai 
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curind vorba de teama de a ieşi în public cu o lucrare de care 
se îndoieşte autorul însuşi, deși, altfel, „megaloman“. Între 
cele două extreme, oricum, George Călinescu îi recunoaște 
calitatea de dialectician excepţional (Camil Petrescu, teoreti- 
cian al romanului, în „Viaţa românească“, I, 1939, nr. 1, p. 81) 
reluînd totodată o opinie inteligentă a romancierului care cere 
ca „romanul să recurgă la memoria involuntară şi să ordoneze 
incoerenţa prin semnificaţie“. Noutatea și valabilitatea unei 
asemenea condiţii stă în îmbinarea intuiţionismului bergso- 
nian cu fenomenologia lui Husserl, așadar intuiţie luminată 
de intelect. | 

„Cunoașterea nu se poate cunoaște nemijlocit pe sine în- 
săşi“ (N. Tertulian, op. cit.). „Secretul cunoașterii nu poate 
îi descoperit în imanenţa formelor ei printr-un proces de pură 
introspecţie, deoarece actul cunoașterii precede prin definiţie 
întoarcerea cognitivă asupra lui însuși: cheia cunoașterii nu 
poate fi descoperită decît de actul de cuprindere a realității“. 
Memoria involuntară, durata sufletească este necesar să fie 
ordonată de semnificaţie prin intermediul raţiunii. „Simpatie 
prin care cineva se transportă în interiorul unui obiect“ in- 
tuiția este raţiunea inconștientă care duce la cunoaștere, fără 
judecată sau deducție, la legătura dintre gîndul conştient şi 
imaginaţie. Nevoia de limpezire poate fi însă satisfăcută doar 
prin intervenţia. lucidă a' intelectului. (Nu ne interesează aici 
interpretările husserliene ori bergsoniene ale intuiţiei. Notăm, 
însă, că apropierea de opera camilpetresciană ne face să cre- 
dem că pentru scriitorul român, dincolo de afirmaţiile pre- 
zente în Știința substanţei, intuiţia este sinonimă cu talentul. 
E datul inefabil al oamenilor aleşi. Abia din acest moment 
șansa, munca, voinţa, luciditatea, inteligenţa conlucrează la 
„descoperirea lumii proprii creatorului. Și, mai departe, în- 
treaga existenţă a oamenilor însemnați cu geniu este o inten- 
ționată şi orgolioasă lucrare de valorificare a talentului, a 
intuiţiei văzută ca deschidere latentă spre toate orizonturile 
lumii. Farmecul ei stă în adîncimea nebănuită. De aici uimi- 
rea permanentă a lui Camil Petrescu în fața propriei rostiri, 
atit de specifică tuturor rindurilor sale.). 

O idee interesantă este aceea că „intensitatea viziunii poate 
depăși capacitatea de expresie, aşadar între cunoștință şi ex- 
presie nu există identitate“. „Trădarea limbajului“, gravă la 
Camil Petrescu, e.o provocare nu un motiv de abandon. 
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Pentru toţi comentatorii operei sale, literatura acceptată 
ca „act de cunoaștere“ se dovedeşte o evidenţă. Petru Comar- 
nescu, într-un articol despre romanele lui Camil Petrescu 
(„România literară“, 1933), crede că romancierul „e criticist 
în sens filozofie kantian: el caută substanța care rezidă la 
baza oricărui gest, oricărui sentiment, oricărei judecăţi“, totul 
fiind o „problemă de cunoaștere“. Iar această redare clară şi 
distinctă a realităţii subiectivităţii sale are o valoare etică 
prin raportarea sinceră la lumea înconjurătoare. În aceeași re- 
vistă (Este vorba despre grupajul de articole despre Camil 
Petrescu organizat de Liviu Rebreanu în „România literară“, 
1933), Octav Suluţiu observă că „timpul capătă o funcţie 
sufletească“ în vreme ce „incapacitatea cunoaşterii depline e 
în centrul romanului“. Lucru pe care, teribil, Eugen Ionescu 
îl vede pe dos afirmînd maliţios: „nu e insuficienţa raţiunii 
ci a d-lui Camil Petrescu față de rațiune“ fiindcă „prin apă- 
sare, prin insinuare, prin arătare cu degetul, prin lungire și 
prelungire sugestia se destramă, -dispare și trece pe plan 
discursiv“. | 

Apreciind marea capacitate speculativă a lui Camil Pe- 
trescu, Nicolae Manolescu este interesat mai ales de autenti- 
citate, dar se lasă impresionat (pînă la poezie) de „jocul su- 
perior de a sugera ideea că traiectoriile fiinţelor în lume sînt 
la fel de neprevizibile ca şi traiectoriile stelelor în imensi- 
tatea cosmică“ (op. cit.). ! 

Pe bună dreptate, Liviu Călin (op. cit.) îl vede „torturat, 
ca alchimiștii, să obţină în creuzetele raţiunii diamantul cu- 
noaşterii“. 

În general se rămîne la această simplă etichetare a com- 
partimentelor operei sale („poezie de cunoaștere“, „teatru de 
cunoaştere“, „dramă a cunoașterii“ etc.) fără a se disocia mai 
atent feţele pe care actul cognitiv le ia la Camil Petrescu. 
Să avansăm aici ideea că opera camilpetresciană înscenează un 


veritabil mit modern al cunoaşterii lumii prin cuvînt, în ciuda ! 


inadecvării adeseori și grav resimţite. 

Prin elogiul efortului intelectual comparaţia cu Blaga sau 
Eminescu devine posibilă. O face Ovidiu Ghidirmic (şi nu e 
singurul) afirmînd: „dacă la unul [Blaga] poezia este izvorul 
filozofiei, la celălalt filozofia este izvorul literaturii“ (op. cit.). 
Propoziţie care impresionează nu atit prin profunzimea sau 
adevărul ei cît prin jocul de cuvinte. Cu Eminescu „înrudirea 
apare limpede“ în activitatea publicistică: „aceeaşi încordare 
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neistovită spre adevăr, același mod de a scruta lucrurile în 
substanța lor, în radicalitatea lor, aceeași obstinată dorință de 
a ajunge la un număr de principii ferme care să susțină, ase- 
menea grinzilor vechi, edificiul unei societăţi“. Tot un joe 
de cuvinte, mai subtil, la Marian Popa: „o dialectică a exis- 
tenței care nu exclude deci contradicţia superioară a spiritu- 
lui aflat în căutarea experiențelor sale; care se apleacă peste 
Tot fără să se abandoneze Totului, căci el însuși este Totul“ 
(op. cit.). 

Deşi Proust și Stendhal sînt numele cel mai frecvent rostite ` 
în legătură cu Camil Petrescu, analogia nu se susține întot- 
deauna. Se pare că finalitatea cognitivă conferită memoriei 
îl separă de Proust, la care gratuitatea este suverană. De 
asemenea teatrul camilpetrescian e o reacţie antistendhaliană, 
onoarea fiind înlocuită prin cunoaștere: „căci eroii lui Camil 
nu sint absoluţi, ci oameni care absolutizează, iar absolutizînd 
capătă conştiinţa relativităţii alegerii“. 

Aurel Petrescu crede că descoperă în Patul lui Procust un 
refuz al cunoaşterii tocmai în misterul care înconjoară per- 
sonajele pînă în final. Afirmația ni se pare exagerată. Miste- 
rul nu este refuz al cunoașterii, ci recunoaştere a insondabi- 
lului, necomunicare şi, deci, netraducere a faptului cunoscut 
în expresie, Cu atît mai mult cu cît aceasta din urmă poate 
trăda, | y 

Să mai trecem în revistă cîteva dintre propozițiile vizînd 
valoarea cognitivă a literaturii. în viziune camilpetresciană: 
I. Sirbu semnalează „goana continuă după certitudini în ordi- 
nea cunoașterii“ (op. cit.) iar M. Sebastian (op. cit.), „profunda 
pasiune de a înţelege“. N. Manolescu exclamă cu o ușoară 
umbră de invidie: „Aproape nu e idee care să nu-i fi trecut 
Prin minte lui Camil Petrescu“ (op. cit.). În Aspecte literare 
contemporane, Şerban Cioculescu notează că Patul lui Pro- 
cust, operă a unui romancier complet, este „cea mai aleasă 
realizare a anului, prin darul unic al scriitorului de a spinteca 
viaţa cu intuiție intensă, de a păstra țesutul cald, palpitant 
de viață, de senzitiv și nervos“, Georgeta Horodincă situează 
romanele lui Camil Petrescu în „era condiţiei umane“ desco- 
perind, ca şi George Călinescu, un superior „Spirit detectiv“. 
Călinescu dezvăluie structura stendhaliană a romanului: „ro- 
man de experienţă, de cunoaştere, în care eroul are capacitatea 
de a se vedea trăind — dedublare voluptoasă“ (op. cit.). Demnă 
de reţinut voluptatea gravă a cunoaşterii prin literatură, atit 
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de proprie lui Camil Petrescu, ca, dealtfel, întregii perioade 
interbelice. Lucid și febril, personajele trăiesc drama lucidi- 
tăţii (Hamlet fiind pentru autor cavalerul absolut al dramei 
cunoașterii) şi se explică chinuitor. Zbucium cognitiv („serisul 
mă ajută să gîndesc“) al conştiinţei dornice să-și domine sen- 
sibilitatea printr-un examen lucid și crud, slujit de compara- 
ție, zbaterea însăși de a şti, de a înţelege. Impresia de autentic, 
de viu e puternică. Omul gindind, scormonindu-și propria con- 
ştiinţă, faţă în faţă cu datele unei realităţi care se refuză 
cunoașterii absolute; încercare superioară şi orgolioasă a inte- 
lectului de a se armoniza prin cuvinte cu materia, şansa unică 
a amîndurora de a-şi revela esenţa. 


Luciditatea şi analiza. „Cită luciditate atita dramă“ (Teatru); 
„Această incapacitate de a cunoaşte, de a ști, de a desprinde 
din multiplicitatea concretă adevărul, atunci cînd omul ar 
avea nevoie mai mult să cunoască. ..“. (Addenda la Falsul 
tratat); „Un nebun încearcă pină la exasperare, / Ocolind o 
casă pe el însuşi să se prindă“ („lubire“, Versuri, 1957); „Lite- 
ratura presupune firește probleme de conştiinţă“ (De ce nu 
avem roman?, în „Viaţa literară“, nr. 54, iunie 1927, p. 2). l 

În perioada imediat următoare primului război mondial, 
literatura română se găseşte într-un impas. Vechile forme nu 


mai pot să încapă noua sensibilitate, atenția exacerbată în- 


dreptată asupra lumii și eului, deopotrivă. Îndreptarea masivă 
spre roman, ca spațiu propice marilor dileme existențiale, 
apare firească. Părea că știința, cu care arta încearcă o sin- 
cronizare, va oferi un model de studiu. Ființa umană e un 
„mecanism“. Ea poate fi şi merită să fie studiată, dincolo de 
manifestările exterioare. Dar rezultatele introspecției sînt sur- 
prinzătoare. „Mecanismul“ se dovedeşte insondabil, inefabil. 
Analiza produce pagini de veritabilă şi tulburătoare literatură, 
dar e departe de a pune de acord omul cu lumea, se ajunge 
firesc la exacerbarea individualităţii, la redescoperirea singu- 
rătăţii fiinţei umane. DE îi 


Nevoia de luciditate este resimţită acut, ea devenind orgo- . 


liu, adeseori vanitate, blestem ori numai cinism. 


Camil Petrescu, lucid, își ignoră voit trupul, urmărind inte- 
lectul și „cazul sufletesc“ cu atenția mărită, deformatoare a 
conștiinței superiorității. Caută certitudini şi perfecţiune din- 


colo de existența banală, folosindu-se, paradoxal de -expresi- 


vitatea banalului. 
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Luciditatea analizei este semnalată constant de exegeţi. 
G. Călinescu polemizase cu romancierul pe tema romanului 
obiectiv (singur posibil în condiţiile literaturii noastre, după 
opinia sa) considerind chiar că e vorba exclusiv de creaţie 
obiectivă la Camil Petrescu şi nu de analiză. Afirmația e, evi- 
dent, exagerată. Criticul însuşi va recunoaşte că, totuşi, „obiec- 
tul romanului e omul ca fiinţă morală“, că „interesul în roman 
și în genere în observaţia omului provine din viclenia cu care 
instinctele se ascund sub structura moralității“. Confuzia lui 
Camil Petrescu, crede Călinescu (Şi, teoretic, are dreptate) stă 
în punerea literaturii în legătură cu psihologia şi nu cu su- 
fletul uman. Adevărul e că viclenia instinctelor poate fi în- 
vinsă doar prin introspecţie, iar Camil Petrescu a recurs la 
creația obiectivă în măsura în care coordonatele sociale lumi- 
nează interioritatea persoanei. 

Anton Holban, unul dintre cei mai redutabili analiști ai 
literaturii române, consideră analiza un procedeu firesc în 
proza noastră şi nu necesarmente legat de Proust. Lucru care 
se poate susține și prin compararea scriitorului francez cu 
universul camilpetrescian: „La noi orice joc interior pare venit 
de la Proust, așa nu sintem deprinşi cu jocurile interioare, 
noi cei care am socotit că arta. constă numai în relief, adică 
în exterior“ (Pseudojurnal, „Minerva, 1978). 


anume: „observator realist şi subtil analist al cazurilor. de con- 
Ştiinţă“, dar „superioritatea omului cult e în facultatea de 
autoanaliză“, „Cerebral şi senzitiv“ (Dinu Pillat, Mozaic isto- 
rico-literar, Eminescu, 1971) ar putea semna cuvintele lui 
Camus: „Romanul este mai întîi un exerciţiu al inteligenţei 
în serviciul unei sensibilităţi nostalgice sau revoltate“« (Seco- 
lul 20, nr. 200, 1978). 

„_ Intelectualizarea sentimentelor e o marcă esenţială a pe- 
rioadei interbelice, „luciditatea fără eclipse“ (M. Ungheanu, 
op. cit.) fiind extrem de productivă. Se naște astfel „mitul 
sufletului care se caută dincolo de ceea ce este dat omului 
în experienţa sa vitală“ (N. Balotă, Euphorion, 1969). Noua 
„chirurgie“ are ca singur „anesteziant« introspecţia (Perpessi- 
cius, în Camil Petrescu interpretat de..., Eminescu, 1972). 
Scrutarea interioară are capcane neprevăzute, așa încît eroul 
„Prizonier al unei pasiuni devastatoare, el e, în același timp, 
Prizonierul propriei lucidităţi“ (I. Sîrbu, op. cit.). Aurel Pe- 
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trescu, pe linia lui G. Călinescu şi Pompiliu Constantinescu, 
evidenţiază cele două structuri romaneşti  camilpetresciene: 
una obiectivă, balzaciană, de creație, alta de „reculegere în 
meditaţie“, de analiză. (Terminologia e, evident, cea propusă 
de Garabet Ibrăileanu). Opera e un argument la îndemînă pen- 
tru demonstrarea celor de mai sus. O observaţie, însă, se 
impune. Camil Petrescu (ca dealtfel toţi marii analiști inter- 
pelici) e departe de a se reculege în analiză. Dimpotrivă, do- 
minantă este tocmai plăcerea autochinuirii, punerea lucidă și 
neiertătoare sub microscop. Reculegerea presupune uitare, 
abandon, împăcare. De asemenea, „nu ucigătoarea pinză de 
păianjen a societăţii burgheze“ ocupă primul loc în romane 
ci individul, drama existenţei sale controversate dincolo, chiar 
dacă legată cauzal, de societate. Și încă o observaţie. Citim, 
tot la Aurel Petrescu (op. cit.), despre. „dirzenia de a reține 
lumea fugitivă a lucrurilor în alb, dar negrul invadează pre- 
tutindeni“. Spirit de o luciditate orgolioasă Camil Petrescu 
n-a vînat fantasme albe, comode; luciditatea e astfel, inco- 
loră și în nici un caz nu se supune negrului. E rece, detașată. 
Cum altfel ar fi putut Ștefan Gheorghidiu să-și dăruiască tre- 
cutul? 

Liviu Călin găseşte o formulă pentru Camil Petrescu: rea- 
lism psihologic. Acesta ar fi „Viaţa intimă contradictorie care 
se înfruntă sub semnul lucidităţii cu realitatea imediată“ (op. 
cit.). Deloc aberantă formula este, însă, vagă şi nimic nu ne 
poate împiedeca atunci să punem sub același acoperiș pe 


Proust şi Dostoievski, Rebreanu şi Holban, Cehov sau. 


H. P. Bengescu. 


Autenticitatea, „Eu nu pot vorbi onest decit la persoana . 


întîi (Teze şi antiteze); „Un scriitor e un om care exprimă 
în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a 
gîndit, ceea ce i s-a întimplat în viaţă, lui și celor pe cara i-a 
cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite“ (Patul lui Procust); 
„Povesteşte net, la întîmplare, totul ca într-un proces verbal“ 


(Patul lui Procust); „În faţa morţii şi în dragoste omul apare. 
în autenticitatea lui structurală“ (Opinii şi atitudini, EPLE 


1962). 


Autenticitatea este un termen şi o condiție care revine. 
aproape obsesiv la Camil Petrescu. Adevărul e mai presus de: 
stil, anticalofilia decurgind firesc dintr-o asemenea concepţie. 
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in numărul 54 din februarie 1933 al „României literare“ 
„1. Peltz își intitulează cronica la romanul lui Camil Petrescu 
tocmai apărut Autenticitatea Patului lui Procust. „Între a 
face frumos şi a spune adevărul, creatorul de viață nu poate 
alege — e destinat să spună adevărul“, iar „aglomerarea de 
lapte, de scene diferite, de psihologie face autenticitatea căr- 
ţii“. Bineînţeles, nu de aceeaşi părere este Eugen Ionescu care 
nu acordă credit personajelor, ba, mai mult, are convingerea 
că se pot spune „o mulţime de lucruri rele“ despre lipsa lor 
de consistenţă. 

Subordonind totul autenticităţii, despre care N. Manolescu 
notează: „autenticitatea ţine, fundamental de talent, dar fie- 
care epocă și fiecare scriitor îşi inventează mijloacele prin 
care ne pare autentic. Cu o latură a ei, autenticitatea intră 
în domeniul convenției, în sensul că e o iluzie care se creează 
prin respectarea unor reguli“, Camil Petrescu exclude meşte- 
şugul. Astfel este mai aproape de Stendhal (care mărturisea: 
„Fac toate sforțările pentru a mă exprima sec. Doresc să im- 
pun tăcere inimii care vorbeşte că are multe de spus. Tremur 
de spaima de a nu fi transcris decît suspinul, acolo unde cre- 
deam că am notat adevărul“) decit de Proust, acel „meșteşugar 
superior din rasa ceasornicarilor elveţieni“ cum îl numește 
N. Manolescu. Cînd Camil Petrescu notează în jurnal cu dispe- 
rare calmă: „orice rind scris e o falsificare“ se dovedește con- 
Știent de pericolul de a cădea în convenţional dintr-o prea 
mare dorință de a fi autentic. 

Soluţia unghiurilor de vedere diferite, a oglinzilor para- 
lele, poate sugera o apropiere de Faulkner (Manolescu o face). 
Este încercarea de a suplini nevoia de obiectivitate a narato- 
rului unic de odinioară. „Reducţiunea stilistică a romanului 
lu persoana naratorului“ din Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război îl frapează pe George Călinescu: Camil Pe- 
trescu „şi-a însușit perfect acel aer de nepăsare formală, de 
pornu pe care o cere autenticitatea indiscutabilă a fapte- 
Or"; 

„Căutările moderne ale autenticității, ale pierderii şi regă- 
sirii de sine“ (N. Balotă, op. cit.) fac substanța prozei camil- 
petresciene așa încît Crohmălniceanu îl include în subcapitolul 
Literatura autenticității și experienţei, alături de Holban, M. 
Eliade, Sebastian, Blecher, Bonciu. Camil Petrescu l-ar fi 
adăugat cu siguranță pe colonelul Grigore Lăcusteanu despre 
ale cărui amintiri scrie cu un entuziasm revelator: „Opera 
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întreagă păstrează acest contact originar cu viaţa. Omul, cu o 
crîncenă personalitate, nu s-a gindit nici o clipă la publicarea 
acestor note, a stat în faţa hirtiei singur, el cu Dumnezeu. Nu 


făcea decît să continue tradiţia vechilor boieri, care notau pel 


ceaslov stîngaci şi cuminte întîmplările familiei lor: naşteri, 


boale, nunţi, necazuri Şi alte evenimente domestice“ (Teze şi 


antiteze). Și încă ceva: e lipsit total de gramatică, „calcă în 
toate străchinile caligrafice devenite academice“. Secolul al 
XIX-lea a fost un veac livresc, scriitorii nu erau capabili a 
vedea „just, sensibil, semnificativ“, Singura carte care înde- 


Plineşte aceste condiții e Amintirile colonelului Grigore Lăcus- » 


teanu, publicată în cîteva numere ale „Revistei Fundațiilor 
Regale“. Un prilej pentru Camil Petrescu de a rediscuta pro- 
blema autenticității: „S-a discutat prea mult chiar despre 
sensul autenticităţii, formulă pe care am folosit-o noi la înce- 
put cu un sens specific, dar care mai tirziu a fost greşit răs- 
tălmăcită. În genere tinerii scriitori care au adoptat-o au asi- 
milat-o cu jurnalul, cu povestirea la persoana I, cu acel eu care 
dă punctul de repen şi coordonare momentelor unei povestiri. 
S-a uitat însă că sînt şi povestiri la persoana întîi care nu sînt 
autentice. Autenticitatea presupune neapărat -substanţialitatea 
şi de fapt amîndouă atributele nu sînt decît moduri de exisen- 
ță ale obiectului“ (Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu, 
în „Revista Fundațiilor Regale“, Bucureşti, an I, nr. 10, oct., 
1934). 

Sensurile pe care prozatorul le atribuie unor termeni frec- 
vent vehiculaţi, pînă la obsesie, ca autenticitate, cunoaștere, 
stil etc. nu se revelează decit în urma unui examen atent al 
operei. Scrisul său ne apare astfel ca o demonstraţie. 


Anticalofilia. „Cuvîntul e oricînd un mijloc imperfect de 


comunicare“ (Ultima noapte... -); „Orice rînd scris e o falsi- 
ficare“ (Note zilnice); „Arta n-are de-a face cu ortografia — . 


scrisul corect e piinea profesorilor de limba română“ (Patul 
lui Procust). 

S-ar părea că primul care vehiculează ideea de „antilite- 
ratură“ la noi este Camil Petrescu (Liviu Petrescu, Camil Pe- 
trescu, în „Tribuna“, 1978). Calofilia este sinonimă în concep- 
ţia prozatorului cu livrescul, inautenticul, falsul. „„Corecti- 
tudinea gramaticală e firește în grija filologilor“, dar „fle- 
xibilitatea sintactică şi proprietatea termenilor sînt obligaţiile 
artiştilor şi oamenilor de ştiinţă“. Și mai departe: „proprieta- 
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tea expresiei e o calitate indispensabilă artistului adevărat și 
omului de ştiinţă în sensul superior al cuvîntului. Ea este pia- 
tra filozofală a îndemînării, Cîmpul ei este nelimitat într-atât 
încit ştiinţa se mai defineşte în logica modernă şi ca o limbă 
precisă. Firește că precizia expresiei atunci cînd e vorba de 
ginduri şi simţiri obişnuite nu are vreo valoare deosebită“ 
(Teze şi antiteze). Aşadar a exprima exact, fără înflorituri ridi- 
cole și inutile, ginduri şi simţiri superioare. 

Teoretizarea anticalofiliei i-a atras epitete nefavorabile. 
Eugen Ionescu îl socotește „prolix“, iar M. Ralea, de o „plati- 
tudine aproape trivială“. În schimb, pentru I. Sîrbu „stilul 
nud“ argumentează descendența Stendhal-Proust, iar „comu- 
nicarea laconică“ are pentru Aurel Petrescu semnificaţia încre- 
derii în puterea magică a cuvîntului. 

Comparaţia cu Arghezi (celor doi le-ar fi comună cultiva- 
rea „esteticii uriîtului“, crede Aurel Petrescu) nu se poate 
susține. E vorba de o confuzie. Autenticul nu e urit. Camil 
Petrescu nu îngroașă, nu selectează „bube, mucigaiuri şi no- 
roi“ pentru a le sili să se manifeste estetic. Nu e scormonire 
intenționată a gunoiului, ci autenticitate. Războiul e urit, 
fără-ndoială, dar adevărat, natural, firesc. Laconic, cuvintele 
sugerează atmosfera. Ele au pentru Camil Petrescu o existență 
funcţională, rezultat al intersecţiilor contextuale. 


Artă şi știință. „Eu nu concep arta decit ca expresie a 
adevărului, fie el şi convenţional, deci arta are același obiect 
ca ştiinţele zise morale“ (Teze şi antiteze). 

In Noua structură şi opera lui Marcel Proust sînt afir- 
mate cîteva idei tangente sincronismului lovinescian. Por- 
nind de la observația că pînă la Marcel Proust „ştiinţa şi filo- 
zofia nu-şi aveau o literatură epică într-adevăr corelativă“, 
adaugă: „Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corela- 
ție cu psihologia acelei epoci, şi dacă stăruim să arătăm că 
psihologia însăşi este în funcţie de explicaţia filozofică a tim- 
pului, ne reîntoarcem cu și mai multă îndreptăţire la afirmaţia 
că o literatură trebuie să fie sincronică structural, filozofiei şi 
științei ei“. Proust ilustrează astfel noul concept al timpului, 
legat direct de filozofia bergsoniană a cunoașterii intuitive care 
vizează „aspectul originar, mobilitatea vie, inefabilul devenirii 

- calitatea şi intensitatea“. „Așezind Eul în centrul preocu- 
părilor mele, mai folosind vechile facultăţi, inteligenţa, afecti- 
vitatea și voinţa, doar ca modalitate didactică /.../ psihologia 
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funcțională a creat o prblematică nouă a personalității“. În 

această încredere deplină în psihologie vede G. Călinescu prin- 

cipala confuzie a lui Camil Petrescu, de vreme ce nu psiholo- 

gia, ci sufletul uman interesează literatura. Cercetarea prozei 

sale ne arată însă că numai teoretic poate fi vorba de o con- 
zie. 

Realitatea apare prozatorilor interbelici atît de contradic- 
torie încît simpla „zugrăvire“ nu mai satisface. Se caută 
„Semnificația“. Firesc, ştiinţele, psihologia mai ales, sînt che- 
mate în ajutor. Proust pare să ilustreze, nu numai pentru 
Camil Petrescu, aspiraţiile scriitorilor noștri: „Ce este altceva 
romanul lui Proust, dacă nu o halucinantă goană după ade- 
văr, o nostalgie profundă şi lucidă a unei realităţi fixe, .un 
dor de cunoaştere și verificare, de descoperire și precizie?“ 
(M. Sebastian, op. cit.). 


Absolutul. Orgoliul. „Dar eu / Eu am văzut idei...“ (Ver- 
suri, 1957); „N-am decit un singur gind; să mă port aşa ca şi 
cum de mine ar depinde totul“ (Fals tratat pentru uzul auto- 
rilor dramatici). | 

Comparaţia cu Eminescu, un alt intelectual de rasă al lite- 
relor românești, se face pe linia aspiraţiei spre absolut. Ana- 
logia este valabilă parţial. Absolutul este un termen într- 
adevăr pomenit frecvent în legătură cu cei doi, dar dacă la 
Eminescu insula lui Euthanasius, în care fiinţa îşi redescoperă 


simplitatea primară mai presus de convenţii morale şi chiar | 


e rațiune, este idealul, la Camil Petrescu absolutul este 
tocmai încercarea de a cuprinde şi supune cu raţiunea toate 


manifestările contradictorii ale existenţei umane. Doar în | 
parte poezia filozofică eminesciană susține afirmaţia lui Aurel | 
Petrescu că romancierul „vine din Eminescu prin setea de 
absolut, năzuinţa de a se avinta spre valorile cele mai înalte - 
ale spiritului“. Dealtfel, oricind poate fi acceptată o compa- | 


raţie cu Blaga, Barbu sau Arghezi dacă ne referim la obsesia 
cunoașterii. 


Demonstrația. „Cred că schema gîndirii mele era complet 


fixată în clipa cînd am conceput Jocul ielelor în 1915, odată 


cu descoperirea că timpul e a patra dimensiune a spaţiului 
Şi în acelaşi timp cu analiza apriorismului kantian, expusă 
în Ultima noapte [...] Tot ce a urmat de un sfert de veac 
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încoace a fost numai o informare și o docmentare pentru 
ilustrarea acestei gindiri“ (Știința substanței). 

Insistente şi deloc rare, intervenţiile teoretice ale autoru- 
lui au creat de multe ori impresia situării operei propriu-zise 
pe un plan secund, ca simplu material demonstrativ al idei- 
lor. | 

„E o adevărată plăcere să te laşi năvălit de acel puhoi 
de argumente în spume“, afirmă G. Călirescu, dar „e atita 
frenezie dialectică încît te poţi întreba dacă teoria este forma 
generală a spiritului său productiv anticipînd fapta, ori dim- 
potrivă, opera este mai mult un act de demonstraţie, de ilus- 
trare a teoriei“. N. Manolescu la rîndul său observă ames- 
tecul de roman şi jurnal de roman prin care Camil Petres- 
cu „ne demonstrează cum se scrie un roman“, iar Marian 
Popa vede în literatura teoreticianului romanului modern „un 


LE ISI 


creația nu sînt două compartimente ireconciliabile ale lite- 
raturii, că scriitorul, artistul este o ființă rațională capabilă 
chiar de a sesiza resorturi mai adînci ale existenţei, invizibile 
ochiului obișnuit. Și că, în fine, Camil Petrescu nu este singu- 
rul exemplu în arta universală de îmbinare fericită a teoriei 
cu expresia artistică, 


$ * 


Camil Petrescu este prozatorul preocupat constant de teo- 
retizarea actului său creator. G. Călinescu vorbea de „puhoiul 
de argumente în spume“ care însoțește fiecare nou demers 
compozițional. Rezultatul este un „jurnal de roman“ (N. Ma- 
nolescu) sau „o fabulă a romanului“ (M. Zaciu, Camil Petrescu 
şi modalitatea estetică a romanului, în „Steaua“, nr. 5, 1967). 
Tehnica romanescă e cercetată şi motivată fie în chiar ţesă- 
tura romanelor, fie în Teze și antiteze ori în articolele, multe, 
adunate în volumul Opinii şi atitudini. Recent, editura „Miner- 
va“ ne-a pus la dispoziție o importantă cantitate de Docu- 
mente literare — Camil Petrescu. Parcurgerea întregii opere 
camilpetresciene de la poezie la teatru, de la proză la critică, 
oferă în final o veritabilă „teorie a romanului“. Capitolele 
ce urmează vor încerca să o pună în evidență. Permanentele 
referiri la scriitorii lumii, care au scris şi au gindit contempo- 
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ran cu Camil Petrescu, vor revela atit deschiderea spre inova- 
ție a acestuia cit şi a întregii literaturi române interbelice. 
Coincidenţa unor idei va fi, credem, grăitoare. Locul prozato- 
rului şi al teoreticianului în literatura universală va fi cel 
puţin propus dacă nu demonstrat. 

Afirmațiile teoretice ale lui Camil Petrescu pot fi socotite 
răspunsurile cîtorva întrebări, şi anume: de ce se scriu roma- 
ne?; despre ce trebuie scris?, cum?;, pentru cine sau cui se 
adresează ele? Subcapitolele următoare vor respecta această 
ordine. l 


„Trage-ți scaunul lingă buza 
prăpastiei, ca să-ți spun o po- 
veste“. : 

F. Scott Fitzgerald 


De ce? „Căci romanul e un gen făcut pentru ingenuitatea 
noastră, pentru copilăroasa noastră putință de a crede în fic- 
ţiune, de a ne lăsa convinşi de realitatea ei“ (M. Sebastian). 
Este cea mai fantezistă întrebare, poate cea mai veche, iar 
citatul de mai sus ne-o arată şi provocînd mereu răspunsuri 
mai aproape de poezie decit de adevăr. i 


Autodepăşire. Arta a fost dintotdeauna o încercare de a da 
chip unui adevăr ideal. Permanenta nemulțumire a ființei uma- 
ne — insațietate şi nelinişte — este, credem cu toții, legea 
progresului. Romanul, produs al unei inteligențe deschise spre 
lume, satisface dorința de eminență a omului; romancierul 
omniscient ne dă iluzia demiurgică, cel mizînd pe „subterană“ 
răspunde dorinței de complexitate. „Romanul îşi are izvorul, 
antropologic (nu istoric) într-o carență a ființei umane. Nu sîn- 
tem îndeajuns, vrem să fim mai mult decit sîntem“ (N. Balotă, 
dp. 'cit.). . 

În Noua structură și opera lui Marcel Proust, Camil Petres- 
cu (și e momentul să notăm aici o observaţie a lui N. Mano- 
lescu cu care sintem de acord, și anume, că ideile cuprinse 
în studiul amintit sînt atît de personale încît singura greşeală 
a lui Camil Petrescu este aceea de a pomeni numele lui Marcel 
Proust în titlu) vorbeșe despre orgoliul creatorului, absolut 
necesar pentru naşterea unor opere viabile. E dealtfel unica 
rezolvare posibilă a existenţei: „Această aşezare a eului în 
centrul existenţei, cu convingerea că aceea ce ne e dat prin el 
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e singura realitate înregistrabilă“. Orgoliul s-a dovedit mai util 
omenirii prin operele pe care le-a provocat decit falsa modes- 
tie: „Căci nici unul, absolut nici unul dintre marii scriitori 
ai lumii n-a fost modest în înţelesul vulgar al cuvîntulu“ (Fals 
tratat pentru uzul autorilor dramatici). Literatura e un mijloc 
de a evada și, iarăşi, de a depăși prin evadare o anumită con- 
diție: „Viaţa asta pe care o trăim aici, în timpul acesta şi în 
locul acesta, e urită, vulgară şi meschină. Singurul lucru accep- 
tabil pe care îl poate oferi, e doar dorinţa de a evada din ea, 
sforțarea de a schimba cît de puţin“ (idem). Orgolios, Camil 
Petrescu își propune să trăiască astfel „ca şi cum de mine ar 
depinde totul“, iar Mircea Eliade pare a-i da replica: „Dacă 
nu mă deștept azi înainte de soare, soarele nu va răsări și 
pămîntul va rămîne suspendat în întuneric“ (Şantier, Cugeta- 
rea, 1935). 


Amăgire. „Este implicată în opera de artă intenţia de a 
supraviețui, acesta este fondul ei metafizic“ (Documente lite- 
rare, p. 327). Din nou o idee veche. Prin creaţie omul supra- 
vieţuieşte, își asigură o şansă, unica posibilă. Romanul devine o 
boală, o boală a veșşniciei. „Este de asemenea o boală a omului, 
a acelui om căruia nu-i ajunge conștiința sa... Romanul este 
un substitut al morţii“ (Alberes, op. cit.). Memoria dă vieţii o 
nouă dimensiune. Pentru Camil Petrescu prezentul oferă prea- 
plinul existenţei absolute, cu o completare: amintirile sînt şi 
ele prezente, cele involuntare. În căutarea timpului pierdut şi 
în cel regăsit, Marcel Proust crede şi el în „recuperarea şi recu- 
noașterea unei părți tot mai mari din viață“ prin roman. Ul- 
timele cuvinte sînt ale Virginiei Woolf. Într-un Testament lite- 
rar („Azi“, 1937, febr., nr. 2) Anton Holban urmăreşte același 
lucru prin introspecţie: „E mai normal să profiți de literatură, 
pentru a-ţi face portretul interior și a căuta să-ţi prelungești 
existența“. Iar „plăcerea de a trăi prin fiecare erou“ despre 
care vorbeşte G. Călinescu nu este cel mai banal dintre moti- 
vele scrisului. „Totdeauna literatura a fost menită să ne apere 
de moarte“, conchide și N. Manolescu. 


Autocunoaştere lucidă. Prelungirea existenței prin litera- 
tură este posibilă şi prin intensitatea trăirii. Trăirea substan- 
țială înseamnă la Camil Petrescu, „luciditate în emoție“. Citeva 
pasaje din Documentele literare, folosite uşor modificat în ro- 
mane, sint deosebit de clare în acest sens: „E supărător că psi- 
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hologia modernă ignoră faptul că atenţia intelectuală sporește 
intensitatea emoţională. Afectele, ca şi durerea de dinţi, se 
intensifică dacă le gîndeșşti. dacă implică luciditatea. Intelec- 
tualii adevăraţi au emoţii mult mai puternice decit oamenii 
normali. Luciditatea se instalează în emoție ca un stilet care 
adînceşte toate feţele interioare. Toată viaţa sensibilă și afec- 
tivă este sporită de lumina în care o învăluie inteligenţa“. Și: 
„Reiularea stăruitoare a emoţiilor nu duce la o răcire a vieții 
afective, ci dimpotrivă, la o intensificare interioară, la rava- 
gii de ordin lăuntric. E un moment esenţial în artă acest dra- 
matism superior al emoţiilor interiorizate“. 

Dacă pînă în secolul XX arta se mărginea la aspectele exte- 
rioare, decorative ori tipic-ideale ale existenţei, arta modernă 
pătrunde înăuntru şi luminează rădăcinile adinci ale gindu- 
rilor şi gesturilor noastre. Salavin al lui Georges Duhamel 
(Spovedanie în miez de noapte, Paris, 1934) se spovedeşte din 
dorinţa de a repara o greşeală a lumii: „Lumea are două isto- 
rii: istoria actelor sale, cea care se gravează în bronz şi istoria 
gîndirii ei, cea de care nu pare să se sinchisească nimeni“. 
Datoria scriitorului este de a fixa în cuvinte gindirea și efor- 
tul ei de a cunoaşte. Ideea este extrem de răspîndită în epocă. 
Imaginaţia cade în dizgrație sau măcar pe un plan secund. 
„Cunoașterea devine. scop în sine iar facultatea plăsmuitoare 
nu i se mai află supraordonată ci îi devine consubstanţială“ 
(Edgar Papu, Soluţiile artei în cultura modernă, Casa Şcoa- 
lelor, 1943). „Această trebuinţă de cugetare este cea mai adîn- 
că melancolie a oricărui roman mare şi autentic. Naivitatea 
poetului e violentată“ (G. Lukács, op. cit.). Scriitorul nu mai 
este o oglindă reflectind pasiv o realitate de nepătruns în meca- 
nismele ei interne, ci o conștiință interogativă. Cunoaşterea e 
plăcere şi datorie în același timp. „Sînt timpuri cînd dorinţa 
de a ști, de a cerceta, de a mă afunda în labirintul cunoașterii, 
mă cuprinde cu furie“ (H.P. Bengescu, Opere, vol. I, Minerva, 
1975). „Viața este mai adevărată, mai palpabilă prin cunoaștere. 
Totul se dublează în om prin cunoaștere“ (Gaston Bachelard, 
Poetica spaţiului, P.U.F., Paris, 1957, p. 122). Existenţa spiri- 
tuală pe care mizează totul scriitorii epocii este absolut proble- 
matică. Blaga îşi imaginează viața ca o plimbare gravă printre 
lucruri pentru a le da nume şi deci a le subordona înţelegerii 
noastre. Nu altceva scrie D.D. Roşca: „A trăi este cu necesitate 
echivalent cu a interpreta, a da lucrurilor un sens în raport cu 
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noi înșine“ (Existenţa tragică, Fund. regale, 1934). Omul tradu- 
cînd! în concepte inteligibile puhoiul senzațţiilor furnizate deo- 
potrivă de lumea exterioară şi cea dinlăuntru, „Eu, subiect, 
sînt închis într-o cetate, ale cărei ferestre Și uşi sînt propriile 
mele senzaţii“ (Clara Dan, Intenţionalitatea la Husserl, Revista 
de filozofie, nr. 11, 1968). Așadar, cunoașterea, poate cel mai 
frecvent cuvînt rostit în veacul nostru. Și nu numai pentru că 
„e caraghios să porţi cu tine un străin“ (A. Holban, Pseudojur- 
nal), ci pentru că „menirea scriitorului e să sporească prin 
scrisul lui conștiința în lume. Aici e puterea lui. Sporind 
lumina în lume, el izgonește răul, căruia nu-i priește decit în- 
tunericul“ și „scriitorul este o lampă aprinsă care luminează 
bolțile întunecate unde se plăsmuiesc loviturile nedrepte, as- 
cunzișurile unde foiesc guzganii răului, dedesubturile umede 
unde colcăie gîngăniile lacome. Asta e puterea lămpii și numai 
prin actul luminii“ (Camil Petrescu, Mănușile, în Nuvele, 
ESPLA, 1956). Oricît de dezarmantă ar fi încrederea în inteli- 
genţă și în efectul sanitar al cunoașterii intelectuale, tainele 
lumii sînt inepuizabile şi mai puternică rămîne 


Provocarea, alt motiv al ‘scrisului. „Cunoaşterea realului 
este o lumină care proiectează totdeauna undeva umbre. Nu e 
niciodată imediată şi plină“ (G. Bachelard, op. cit.). Dacă aici 
umbra e o deficiență, la Blaga, ne amintim, taina e o calitate | 
a luminii. La Camil Petrescu e mai întîi o constatare: „S-a 
proclamat incapacitatea rațiunii de a transcende Şi atunci mintea 
omenească s-a retras. în ea însăși ca un melc“ (Teze și anti- 
teze), apoi o deznădjde: „Trista zădărnicie a' scrisului, care nu 
poate deveni, nu poate lămuri, nu o poate fixa ca o țintă de 
aur fluturele nuanței, larva adevărului“ (op. cit.) pe care o de- 
pășeşte alegînd soluţia introspecţiei: „că nu putem cunoaște 
nimic absolut decit răsiringindu-ne în noi înşine decit întor- 
cind privirea asupra propriului nostru conţinut sufletesc“ (op. 
cit.). Cunoaşterea şi autocunoaşterea sînt pe cît; de inevitabile 
Prin însăși natura spiritului uman, pe atit de neconfortabile. 
Ury Benador o notează sarcastic: „Inumana scormonire a stră- 
fundurilor sufletești ne supără simţul de confortabilitate, ne 
Zgilţiie din starea de conformism în care ne place să ne bălă- 
cim“ (Subiect banal, Alcalay, 1935) iar M. Blecher lucid: „Nu 
Scriu această carte pentru confortul meu sufletesc ori al citi- 
torului“ (Vizuina luminată, Minerva, 1970). Gaston Bachelard 
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(Leau et les reves, Paris, 1942) o. afirma direct: „Lumea este 
provocarea mea. Eu înţeleg lumea fiindcă o surprind cu for- 
tele mele incisive, dirijate“. Autocunoașterea este răspunsul 
omului la provocarea lumii și singurul mod de a o supune: 
„— Ce faci pentru a linişti marea în furtună? 
— Îmi stăpînesc furia“. 


Edgar Quinet 


Dialogul. Teama de singurătate se traduce în nevoia expre- 
siei, pînă-ntr-atit încît la Camil Petrescu numai ceea ce este 
exprimat, deci scris, există cu adevărat (Gaston Bachelard, 
în cartea citată mai sus, se întreba şocant: „Ceea ce nu poate 
fi scris merită oare să fie trăit?%). Această credinţă a prozato- 
rului român poate fi utilă în luminarea nu numai a concepţiei 
sale teoretice ci chiar în înţelegerea sensurilor adinci ale căr- 
ților sale. Iată: „Nevoia de expresie este o nevoie de afirmare, 
de individualizare care decurge din voinţa iniţială. Nu există 
decit ceea ce este înregistrat. Și expresia este o formă de în- 
registrare, în primul rînd. Dar ce vrea omul să transmită tim- 
purilor care vin după el? Conștiinţa lui, sub toate aspectele, în 
toată structura ei“ (Documente literare). Dialogul cu sine, cu 
propriul trecut, cu ceilalţi, cu viitorul ar fi singura realitate. 
E aceeași încredere în cuvînt despre care am mai vorbit şi la 
care vom reveni. Dar, în cele din urmă şi această realitate e 
iluzorie. Dialogul romanului modern este „interacțiunea mai 
multor conştiinţe, fără ca vreuna din ele să devină în cele 
din urmă obiectul alteia“ (M. Bahtin, Problemele poeticii lui 


Dostoievski, Univers, 1970). Așadar, monologuri suprapuse | 


luminîndu-se recipro€, dar vag. Așa se întîmplă la Dostoievski, | 


la Faulkner, la Camil Petrescu .în Patul lui Pro- 
cust. Dialogul rămîne o necesitate: „Adevărata viață a perso- 
nalităţii este accesibilă numai în cazul unei pătrunderi dialo- 
gale“ (M. Bahtin, op. cit.), un vis: „Literatura așează una dintre 


acele punți care peste prăpăstii de întuneric chiar, trec de la! 
suflet la suflet într-o supremă și pură încercare de a realiza ` 


un circuit vital“ (Teze şi antiteze) sau un principiu: „Eu sînt. 


un om în lume care vrea să vadă și caută un mijloc de a comu- 
nica pe cît poate mai fidel celorlalţi ceea ce el vede pentru un cît 
mai bun control al celor văzute“ (Știința substanţei). Dar în- 


treaga literatură interbelică este o dovadă că cea mai impor-. 


tantă dominantă a dialogului este singurătatea. 
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Despre ce? Chiar Şi atunci cînd romanul, prin imaginația 
fabuloasă, avea ambiția de a reface lumea sau numai firul 


Gaëtan Picon, în lecturile sale proustiene, socoteşte ro- 
manul „În căutarea timpului pierdut“ „o epopee a unui eu“ 


se poate extinde asupra unei mari arii a romanului interbelic, 
Analiza, interogarea ființei se pot realiza doar printr-o opri- 
re a vieții, printr-o încremenire ce lasă loc scrisului, inter- 
pretării. Fluxul memoriei şi al inteligenței e singura curgere. 
Timpul real se. suspendă şi crește timpul adînc, superior al 


Şi pînă la dicteul automatic suprarealist, se dezvoltă la noi 
ca Și pretutindeni, sau, mai exact, continuă să crească roma- 


nul obiectiv, „anatomic“ în terminologia lui N. Frye, în con- 


cea acceptată de toți scriitorii pomeniți mai sus. Aşadar, inte- 
lectualul este „numai omul obsedat de inteligență, care opune 
realității trebuința Și capacitatea pură de a înţelege“ (P. Zari- 
fopol, Din registrul ideilor gingașe, Cultura Naţională, 1926). 


ține de snobismul caracteristic naţiei noastre de rurali. Iar 
ecuaţiile „ţăran = om rudimentar“, „orășan = fiinţă complexă“ 
Sint întru totul false în concepția lui Camil Petrescu şi a altor 
confrați urbani. Kant Și ţăranul își pun exact aceleași pro- 


bleme în legătură cu viaţa. Ambele opinii exagerează. „Urba- | 


nizarea“ literaturii noastre era necesară, ea însemnind eman- 


cipare de provincialism și deschidere spre universal. Pe de altă -N 


parte, Camil Petrescu însuşi nu operează o atît de strictă de- 
limitare. Dimpotrivă, socoteşte că alegerea este condiţionată de 


evoluţia societăţii și culturii deopotrivă. Cînd n-am avut un 
adevărat roman al orașului, nici satul nu se afla într-o situa- 
ție mai bună. .Apoi literatura lui Liviu. Rebreanu, ea. singură 
poate fi un argument că nu atît subiectul contează cît trata- 
rea lui. sa Îi ET a i 

Îndreptarea romanului spre eu şi cunoaşterea lui este un 
fapt. Schopenhauer lega de noblețe. și înălțime spirituală 


această dirijare a- cercetării romaneşti spre viaţa interioară. 


Subiectul este inepuizabil de vreme ce ne aflăm în zona insta- 
bilă a fluctuaţiilor, a relativului. Nu luminare a străfundurilor, 
ceea ce,. dealtfel, este imposibil cu toată dezvoltarea ştiinţei, 
ci interogare a existenţei și evidenţiere tragică sau numai gra- 
vă a singurătăţii. Construcţia romanelor moderne ilustrează 
și ea această stare de lucruri. Iată ce spune M. Zaciu despre 
romanul lui Camil Petrescu: „Arhitectura romanului (avînd ca 
principiu constructiv Timpul) subliniază prin dispersare şi di- 
seminare singurătatea omului modern, suspendat într-o lume 
pe rit n-o mai poate cuprinde și nici înţelege“ (M. Zaciu, op. 

Ambiţia tuturor romancierilor va fi autenticitatea. Alegînd 
ca subiect propria existenţă, scriitorul experimentează și izo- 
lează o criză posibilă, oferind o operă activă, deschisă, inci- 
tantă rivalizind cu marile opere clasice. „Ceea ce izbeşte 
însă numaidecit pe cititorul dotat cu oarecare perspicacitate 
este reducţiunea stilistică 'a romanului la persoana autorului... 


El şi-a însușit perfect acel aer de nepăsare formală, de preci- 


ziune, pe care o cere autenticitatea indiscutabilă a faptelor, 
care este a clasicilor francezi, a lui Prevost, a lui Diderot, 
înainte de a fi a lui Stendhal“ (G. Călinescu, Istoria litera- 
turii .. .). Caracterele, acţiunea, situaţiile, atmosfera nu mai sînt 
subiectul obligatoriu al romanului. „Un romancier va scrie un 


roman de cîte ori va fi vorba de oameni şi întîmplări, iar nu | 


de teorii şi reverii“ (M. Eliade, Şantier). Orice experienţă a in- | 


dividului poate constitui materia unui roman, chiar și lupta | 
lui cu propriile ginduri sau viaţa petrecută între cărţi. Impor- | 
tantă este măsura în care se revelează. fondul fiinţei, impera- | 
tivul romanului fiind „autopsia“ (Ortega y Gasset, Meditaţii . 


“despre Don Quijote, Univers, 1973). 


+ Cea mai veche și mai simplă definiţie a romanului este . 


cea care-l numește o „poveste de dragoste“. Iar spiritul şi 


meandrele sale se revelează prin iubire în toată complexitatea . 
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sa. Pentru André. Gide (Noile. fructe, Gallimard, 1936) cea mai 
subtilă confluență este a dragostei cu gindirea. Să-i dăm cuvin- 
tul lui Camil Petrescu. -Cîteva dintre opiniile sale asupra aces- 


tui subiect sînt cuprinse. în cronica la M. Sebastian — Femei 
(Opinii şi atitudini). Iată-le: „E de netăgăduit că iubirea singură 
surprinde spiritul: în 'devenire, căci „pare-se că participă: mai 
sigur decît orice altă! funcţiune. omenească, nemediat, din acel 
elan vital care e Principiul devenirii“; sau „Prin iubire se pune 
i ematica întregii existenţe, așa cum frunza 


este un argument. pici l 

Şİ ca să conchidem, romanul scrie cu predilecție despre om 
Şi întrebările sale iscoditoare asupra lumii, despre iubire şi 
dorința nebună de certitudine, despre participarea la marile 
experiențe ale colectivităţii ale aceluiași om singur, amestec 
de gindire şi dragoste... 


Cum? Exegeții lui Camil Petrescu, de la Eugen Ionescu la 
Nicolae Manolescu, detractori şi admiratori, cad de acord cînd 


dern fără a-1 cita pe autorul Patului lui Procust. Deschiderea sa 
spre toate inovațiile epocii în materie de roman, capacitatea 
de nuanţare, promptitudinea reacției, sint uimitoare. Vom 
urmări în continuare aspectele romanului in concepţia camil- 
petresciană păstrind trimiterile la teoriile afirmate în literatura 
universală ca pe niște argumente ale locului nostru în lume. 
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Noua structură. Prefaţa la Teze și antiteze ne atrage aten- 
ţia asupra semnificației pe care Camil Petrescu o conferă ter- 
menului de autenticitate: „Autentic ni se pare tot ce e omogen 
Şi solidar structural, în așa măsură încît permite printr-un act 
de inducţie, identificarea întregului structural pornind de la 
parte, fireşte cu posibilitatea de a deduce într-o operaţie in- 
versă partea din întreg. E identificabilă aici o similaritate 
frapantă cu definiţia structurii în teoria formaliştilor ruși, al 
căror cere ia fiinţă în anii 1914—1915. Mircea Zaciu o sem- 
nalează, fără a intra în amănunte, în studiul citat despre teo- 
reticianul Camil Petrescu. Această idee a unităţii organice a 
frumosului artistic (dar şi a trăirii) e formulată încă de Platon 
(Aristotel, Poetica, Editura Academiei, 1965) pentru care orice 
cuvintare „trebuie întocmită asemeni unei ființe înzestrate 
cu un trup al ei“ şi cu „extremităţi potrivite între ele și potri- 

„vite cu întregul“. | $ Ci rit) 

Filozofia cea mai apropiată de ideea de structură este fe- 
nomenologia, căreia Camil Petrescu îi consacră un. capitol în 
Istoria filozofiei moderne (volumul III, 1938). Apelind la intui- 
ție ca mijloc de recunoaştere a realităţii în durată, nemijlocit 
şi absolut, fenomenologia urmărește înainte de toate realizarea 
autenticului. Dar realitatea autentică este una esențializată, 
căreia creatorul îi extrage toate semnificaţiile posibile, e o rea- 
litate egală cu un complex de semnificaţii. Autenticitatea în- 
seamnă omogenitate structurală. Ceea ce-l face sensibil la uni- 
versul formelor pe un scriitor este frecventarea ştiinţelor, ca- 
re-i pun la îndemină un adevărat spirit de geometrie. Această 
sincronizare a literaturii epice cu filozofia şi știința zilei devine 
o realitate abia odată cu Proust. Pînă la el „literatura epică 
rămăsese anacronică“. Acum trăirea este înţeleasă mai com- 
plex decît o simplă subsumare de elemente, este un organism, 
„întreguri, forme cu existenţă proprie care înseamnă mai mult 
decit înșirarea (măsurabilă) de părți componente“ iar „eul nu 
e însumare de senzații“ tot așa cum „versul e mai mult decit 
suma cuvintelor care îl alcătuiesc“ (Teze şi antiteze). 

Definiţia dată autenticului mai sus cuprinde, alături de 
ideea de structură ca existență interdependentă a părților, pe 
cea conform căreia actul creator propriu-zis şi cel critic deo- 
potrivă presupun descompunerea şi re-compunerea operei în- 
tr-un proces păstrind unitatea de perspectivă. Iar la Proust 
unitatea de perspectivă, halucinant de concretă, este dată de 
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tonul afectiv. Aşa încît „structura afectivă îi călăuzeşte me- 
moria, chiar. atunci cînd accentul cade esențial pe cunoaştere“, 
Interesul semnificației dirijează fluxul amintirii, structura 
tiind asttel un „Simulacru dirijat, interesat“. Interesantă 
această accepţie a autenticului ca o manifestare a convențio- 
nalului. |, ecesităţile de tipar“, cum le numește în subsolul 
Patului lui Procust Camil Petrescu, obligă la Simulare. Dar 
cunoașterea fiind intuitivă, deci nemijlocită, „ne dă aspectul 
originar, mobilitatea vie, inefabilul devenirii“ iar atenţia se în- 
dreaptă „spre morfologia organică, spre instinct, spre incon- 
Știent, spre inefabil, spre unicitatea fenomenului vital“ (Ro- 
land Barthes, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1966). 
Sau, altfel spus, emoția controlată de luciditate, adică trăi- 
Tea substanţială, este o cerință a artei autentice. Orice exa- 
&erare inseamnă falsificare. James Joyce nu este, astfel, agre- 
at de Camil Petrescu: ,„Mecanicistă şi meschină intelectual, de 
asemenea, formula actelor gratuite, cea. mai nouă în romanul 
modern“ (Teze și antiteze). Totodată trăirii în durată, intui- 
tive, îi e necesară completarea intelectului, subconstientul 
pur fiind o imposibilitate. Jean de Gourmont (L'art aimer, 
Paris, 1925) polemiza cu Bergson în termeni camilpetrescieni: 
„La această viaţă subconștientă participă celulele fiinţei noas- 
tre de aceea e viața noastră profundă şi pentru a o cunoaște 
trebuie s-o faci să urce. în conștiință. Căci o viaţă, o gindire 
Pur subconștiente, rămîn inexistente. În realitate acest sub- 
conștient nu există decit în clipa cînd il luăm în conștiință“, 
Camil Petrescu merge mai departe considerind că doar ceea 
ce e exprimat inteligibil există cu adevărat, iar cuprinderea 
conștientă în forme verbale a actelor noastre înseamnă luarea 
în stăpinire a lumii și a propriei existenţe. Intuiţia este sau 
trebuie să fie condiționată de intelect, iar această adăugare 
a intelectului la obiect este chiar simulacrul care se numește 
artă. (Dar un simulacru necesar fiindcă opera de artă consti- 
tuie totuși un punct fix în fluctuația universală; ea nu poate 
fi alta decît este, se caracterizează prin unicitate și irepeta- 
bilitate), f | 
Structura ca întreg alcătuit din elemente ce se condiţio- 


„nează reciproc (e momentul să pomenim aici o definiţie a 


operei dată de Tudor Vianu, în Dualismul artei, foarte apro- 
Piată de cea camilpetresciană: „O operă de artă este totdea- 
una un organism în sensul că nici unul din elementele ei nu 
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poate fi înlăturat fără ca armonia întregului să nu sufere“). 
îşi asociază compoziţia, arhitectura. Camil Petrescu optează 
pentru: o formulă dinamică, de sistem, ' în care „universul 
edificat în actul creaţiei să ne apară ca un proces integral, 
satisfăcînd năzuința noastră de a controla opera ca totalitate“ 
(Ion Vlad, Alegerea criteriilor în cercetarea literară, în „Am- 
fiteatru“, nr. 12, 1969). „Tehnica tricotajului“, cum o numește 
Camil Petrescu într-un interviu, presupune încorsetare în 
cronologie şi convenţii, mimâre a perfecțiunii şi deci falsifi- 
care. E preferată de autorii tradiţionalişti, lipsiţi de ima- 
ginaţie şi de peisaj interior. : ART ki e 
“Romancierul arhitect posedă ştiinţa -detaliului semnifica- 
tiv, a banalității expresive: „Detaliul caracteristic este pică- 
tura care decide între artă şi grosolana imitație. A şti să-l 
alegi dintre nenumărate detalii inutile, înseamnă să confirmi 
valoarea întregului“ (Teze şi antiteze} Cum se poate ajunge 
- la arta autentică? „Nu există în artă decit două soiuri de do- 
d 1 cumentare: introspecţiunea şi observaţia mediului cît mai 
; obiectivă cu putinţă“. Această nevoie de obiectivitate este ser- 
f vită -de luciditate şi detaşare, aplicate și propriei existențe. 
„Şi chiar cînd vorbeşti de durerile tale, să fii calm ca şi cînd 
ai vorbi de - dureri străine: Să obiectivezi. totul, chiar şi liris- 
mul“. Efortul'de obiectivare este remarcabil chiar dacă „pen- 
™ ru noua sensibilitate viaţa este :o adincime tulbure în care 
„lumina conștiinței clipeşte doar“ (Opinii. şi atitudini). 
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yN pi Vocea auctorială. Folosirea perspectivei unice este una din 
d esenţialele contribuţii ale romanului modern la drumul spre 
adevăr şi concret al artei.. Bergson 0. propune,. Proust o expe- 
rimentează. Romancierii renunţă. la concurarea stării civile, 
performanţă cu care se putea mindri Balzac. Eul este aşezat în 
centrul existenţei şi lumea există în măsura în care înregistra- 
rea ei de către această singură conştiinţă. se transformă în ex- 
presie. Personajul auto-analitic este. singurul veridic. Dar ro- 
mancierul „vrind-nevrind ne revelează fondul fiinţei sale, chiar 
dacă se acoperă cu personaje. În van se va servi de o realitate 
ca de un ecran. El proiectează această realitate, el o înlân- 
tuie“ (Albârăs, op. cit.). Și lucrurile stau aşa fiindcă „adevă- 
ratul romancier creează personaje din propria sa substanţă“ 
(G. Bachelard, L'eau et les reves, Paris, 1942). 
Oricît de fictivi ar fi eroii săi, 'autorul le transmite ceva 
din existenţa sa, din fiinţa sa, chiar şi involuntar. „Un autor 
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poate pină la un punct să-și aleagă deghizările dar nu poate 
niciodată să aleagă să dispară“ (A. Thibaudet, Fiziologia criti- 
cii, 1930). Opera oferă astfel versiunea ideală a omului real. 
Cu toate acestea, romanul modern se îndepărtează de imagi- 
nație și pretinde atributul de onestitate a viziunii, „Căci auto- 
rii nu făceau decît propuneri de realitate“ (Wayne C. Booth, 
Retorica romanului, Univers, 1976), iar ambiția artei moderne 
este concretul clipei prezente. Artistul să povestească lumea 
văzută prin el, fără nici o supoziție asupra faptelor netrăite. 
„E ceea ce face Proust -cu hotărire şi luciditate“ (Teze și anti- 
teze). Cum poate fi evitată formula deductivă, falsă, tipi- 
zantă, neadevărată a romanelor de pînă la Proust? Camil Pe- 
trescu explică pe larg: „Ca să evit asemenea grave contra- 
dicţii, ca să evit arbitrarul de a pretinde că ghicesc .ce se 
întimplă în cugetele oamenilor, nu e decit o singură soluţie; 
să nu descriu decit ceea ce văd, ceea ce aud, ceea :ce înregis- 
trează simţurile mele, ceea ce gindese eu... Asta-i singura 
realitate pe care o pot povesti... Dar asta-i realitatea; conști- 
inței mele, conţinutul meu psihologic. Din mine însumi, eu nu 
pot. descrie. decît. propriile mele senzaţii, propriile mele ima- 
gini. Eu nu pot vorbi onest decît la :persoana. întîi“. Calitatea 
de document pe „care. consemnarea propriei experienţe o con- 
feră scrisului este motivul esenţial al entuziasmului cu care 
Camil Petrescu întimpină Amintirile colonelului: Grigore 
Lăcusteanu: „E vorba de unicul document. scris,.autentic, pen- 
tru psihologia individuală românească“, aproape de „acel su- 
prarealism al automatismului psihologic, “prezentare .nemedi- 
ată a. actului pur“; e evident „contactul originar cu viața. 

mul cu o crincenă personalitate, a stat în faţa hirtiei sin- 
Sur, el cu Dumnezeu. Singura condiţie pe care romancierul 
trebuie să o îndeplinească e aceea de a fi o „personalitate 
vie“, l eră i 
În „Ultima noapte.. ..“. Ştefan Gheorghidiu reprezintă. vo- 
cea autorului; voce unică, axă în arhitectonica romanului, 
Toate celelalte personaje îi apar astfel lui Eugen Ionescu- ca 
„pure reacțiuni psihice“ ale personajului principal, prin pris- 
ma sentimentală a căruia urmărim narațiunea interioară. În 
Patul lui Procust Camil Petrescu recomandă soluţia „dosare- 
lor de existență“ care sînt tot atitea conștiințe unice con- 
fruntîndu-şi în apartéuri existențele anterioare, experiențele 
afective. Acest dialog al conştiințelor puternice luminînd o 
Singură realitate fără a reuși să-și modifice reciproc destinele 
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ne trimite la polifonia dostoievskiană ori la unghiurile nara- 
tive ale lui Faulkner. În Patul lui Procust o realitate inte- 
rogată este Ladima, personaj construit doar din confruntările 
retrospective ale celorlalte conștiințe, care şi ele reuşesc ilu- 
minări târzii ale timpului subiectiv consumat. Dacă la Thi- 
baudet „geniul romanului face să “trăiască posibilul, nu să 
retrăiască realul“, tocmai această retrăire a realului o ambi- 
ţionează romanul modern, experimentînd tehnici inedite. Re- 
zultatul e tot convenţional, simplă iluzie a adevărului. „Nu 
există zădărnicie mai lamentabilă decit a scrisului“ exclamă 
însuși Camil Petrescu, din fericire, fără a se lua în serios. 


Sinceritate-prolixitate. Mihail Sebastian avertiza în Consi- 
deraţii asupra romanului modern 'că obscuritatea identifica- 
bilă la scriitorii români se explică nu prin ignorarea gramati- 
cii existente, ci prin lipsa unei gramatici adecvate: „Pentru 
ca dini litere şi cuvînt să clădeşti o clipă lăuntrică, pipăindu-i 
vibraţiile senzaţiei și retrăind-o în autentică viață şi sînge, 
gîndurile au nevoie să se desfăşoare în absoluta lor logică in- 
terioară, călcînd peste propoziţiuni şi fraze ca pe niște moarte 
tipare“. Explicaţia lui Sebastian nu este izolată în epocă. Ne- 
voia de sinceritate şi dorința de nonconvenţionalism nu pot 
fi cuprinse în formele trecutului. Instaurînd concretul, roman- 
cierii abolesc compoziţia clasică. Cum se poate adapta limba 
la mişcarea nebănuită a gindului, în mers? „În mod simplu voi 
lăsa să se desfăşoare fluxul amintirilor. Dar dacă tocmai cind 
povestesc o întîmplare, îmi aduc aminte, pornind de la un 
cuvînt, de o altă întimplare? Nu-i nimic, fac un soi de paran- 
teză şi povestesc toată întimplarea intercalată. Dar dacă îmi 
strică fraza? N-are nici o importanţă. Dacă îmi lungeşte ali- 
niatul? Nu-i nimic, nici dacă digresiunea durează o pagină, 
două, 30 ori 150% (Teze şi antiteze). Scriitorul, prin urmare, nu 
trebuie să se lase condus de o idee preconcepută, să-și silească 
gîndurile, senzațiile, impresiile, îndoielile să se diformeze pen- 
tru a se conforma tiparelor tradiţionale. Dimpotrivă, absenţa 
compoziţiei poate deveni o calitate. Într-o cronică la Femei 
(cartea lui Sebastian) citim: „Însăși lipsa de compoziţie a căr- 
ţii, această înmlădiere a spiritului la cursivitatea plină a mate- 
rialului, sînt un indiciu despre cuprinsul viu al volumului“ 
(Opinii şi atitudini, p. 210). Aceleași sfaturi în subsolul Patu- 
lui lui Procust. Cum trebuie să scrie cineva pentru a se fal- 
sifica cît mai puţin cu putință? „Luiînd tocul în mină, în faţa 
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unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăși pînă la confe- 
siune“ şi „Povesteşte net, la întîmplare, totul ca într-un pro- 
ces-verbal“ sau „Fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte cînd vrei 
să te explici comparaţia. Încolo nimic“. S-ar părea că gustul 
anticalofil, punerea sincerităţii deasupra stilului în înţeles cla- 
sic, vine de la Andre Gide: „Pune-ţi în povestire cîtă dezor- 
dine vrei... De ce să cauţi să reconstitui faptele în ordinea lor 
cronologică, de ce nu le-ai înfățișa așa cum le-ai descoperit? 

— Atunci trebuie să-mi dați voie să vorbese mult despre 
mine, 

— Fiecare din noi face vreodată altceva?“ (Isabela, Paris, 
1921). Deşi îndemnurile celor doi, Camil Petrescu şi A. Gide, 
sint aproape identice, nici Stendhal nu-şi dorea altceva: „Nu 
urmăresc altceva decit să povestesc adevărat şi limpede ceea 
ce se petrece în inima mea. Nu cunosc decit o regulă: a fi 
clar“. Paradoxal, claritate şi prolixitate înseamnă același lu- 
cru — surprinderea adevărului fără preocupare pentru stil 
şi compoziţie. Însă „cel mai greu lucru, cînd ai început să scrii 
e să fii sincer: niciodată cuvintul să nu preceadă ideea“ (A. 
Gide). Și e cu atit mai dificil cînd sinceritatea trebuie să vizeze 
propria persoană: ,„,Nesuferit lucru! cînd vorbeşti de tine nu 
isprăvești niciodată“ (G. Duhamel). 

Camil Petrescu aplaudă tipărirea Amintirilor colonelului 
Lăcusteanu şi pentru impresia de ancorare în concret pe care 
o dau toate întîmplările consemnate: „Personajul are toate 
arterele şi venele prinse îni concret, e voluntar ca viața însăși în 
impulsurile ei“ (Teze şi antiteze). Această sincronizare cu via- 
ţa le conferă autenticitate. Concretul în aspectele lui e infinit 
mai bogat decit în schemele aranjate de un romancier. Şansa 
scriitorului este abolirea tiparelor şi regulilor compoziționale, 
deci prolixitate ca urmare a sincerității absolute: „Nu te teme 
de confuzii. Nelămurirea ajută la profunzime“ (A. Holban, 
Testament literar, în „Azi“, 1937, nr. 2). O operă literară este 
cu atit mai sigur roman cu cît acela care își înseamnă întim- 


Plări şi prefaceri sufletești le face mai spontan, mai nesofis- 
ticat., 


Timpul. Resimţit ca dușman, timpul a fost mereu cel care 
curge și macină, nepăsător și implacabil. Iar devenirea nu era 
decit alunecare spre moarte. Timpul Istoriei intră în litera- 
tură arogant, decorativ, costumat atent, pedant şi sfătos, as- 
cunzîndu-şi abil nestatornicia. Cel al personajelor clasice se 
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lasă etichetat, își înşiră cuminte etapele" şi Singurul său rost 
este cel al coacerii. Un timp răbdător, confortabil, doar une- 
ori pretext de melancolii trăite epidermic. Odată cu Proust 
timpul primește materialitate şi o: independenţă ce poate fi 
supusă de inteligenţă prin: rememorări guvernate de afectivi- 
tate. Nu mai este linear, ascendent, ci are volutele imprevizi- 
bile ale vieţii însăşi. Poate fi căutat, regăsit (cum o face Proust) 
sau dăruit (e cazul lui Ștefan Gheorghidiu). Nuanţa „diferen- 
țiază durata pură de simbolul spaţializat al acesteia, timpul“ 
(L. Blaga, Fiinţa istorică). „Topo-analiza“, cum o numește 
Bachelard (La poétique de Pespace), cercetează asistată de psi- 
hologie locurile vieţii noastre intime și le găseşte corespon- 
denţe cu durata interioară. Spaţiul și timpul se întretaie într-un 
prezent adînc. „Singur prezentul îmi oferă preaplinul existenţei 
absolute — dar în constituţia prezentului intră şi amintirile 
involuntare“ (Teze şi antiteze, p. 58). Eliberat de cronologie, 
timpul pătrunde în roman: şi-i dăruiește o libertate absolută 
de mișcare. A. Thibaudet observă în“ Fiziologia criticii că nu 
mai este necesară nici compoziţia fiindcă romanul are timp. 
Pentru B. Tomașevski (Teoria literaturii, Poetica, Univers, 
1973, p. 345) romanul e o nuvelă emancipată care sparge toate 
tiparele și încalcă regulile: „Romanul reprezintă de fapt o nu- 
velă trenată și lungită, în raport cu care toate celelalte nuvele 
nu Sint decît niște episoade de încetinire şi de întrerupere“. 
Calitatea romanului de a fi un „gen tărăgănat“ (J. Ortega y 
Gasset) este o necesitate impusă de dorința de a da impresia 
de autentic: „Romanul presupune o anumită încetineală a mer- 
sului care să-i îngăduie cititorului să trăiască printre personaje 
Și să se deprindă cu ele“ (A. Gide, Jurnal). | 
Romanul reuşeşte oprirea în loc a clipei și trăirea sau re- 
trăirea ei dilatat, minuţios, enorm: „Timpul e însăși ezita- 
rea, întirzierea în opoziţie cu inexorabila devenire materială“ 
(G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, 
1977). Fiinţa umană s-a definit întotdeauna prin nesupunerea 
sau, măcar, încercarea de nesupunere la dominaţia lui Cro- 
nos. lar explorarea subteranei, a tainelor devenirii se face 
printr-o mişcare involutivă, prin coborire şi. încetineală. Este 
modul de a se opune curgerii timpului, singura oprire posibilă 
a acestei curgeri. Narațiunea romanescă sugerează astfel du- 
rata. Dacă romanul tradiţional ubicuu prefera spaţiul, dealtfel 
singura .certitudine într-o lume a schimbărilor şi fluctuaţiilor, 
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cel modern își asumă reprezentarea temporalităţii în derula- 
rea ei subiectivă, spaţiul rămînînd în continuare locul imagi- 
naţiei romaneşti. Așadar, Cronos. şi Topos, mereu împreună, 
unul dobîndind întiietate în faţa celuilalt numai prin actul 
gîndirii. Nimic nu există decit hic et nunc, spaţiul avind o 
aparenţă de durabilitate, de veşnicie chiar, care ni-l apropie, 
pe cînd timpul „fuge ireparabil“. Iluzia regăsirii lui rămîne o 
iluzie, favorizată de spaţiu, graţie familiarităţii sale. Interfe- 
rențele spaţiului și timpului, ale unui spaţiu preferat legat 
de un timp pe măsura sa, această „simbioză între elemente de 
ordin temporal și spaţial în cadrul aceluiași întreg concret şi 
definit“ (M. Bahtin) este cronotopul literar, care definește uni- 
tatea artistică'a operei literare în relaţia acesteia cu realitatea. 

Iluzia regăsirii timpului adevărat e consemnată lucid de 
Camil Petrescu în finalul Ultimei nopți... „Nu putem avea 
în simţiri şi deci în minte, decît ora și locul nostru. Restul 
il înlocuim cu imagini false, convenţionale, care nu corespund 
la nimic,: sînt cel mult o simplă firmă provizorie“. Firma 
provizorie e însăşi literatura; ea răspunde provocării timpului 
folosindu-se de el cu generozitate. Lungile adausuri în șpalt 
atit de caracteristice lui Camil Petrescu (operate şi de Proust 
în aceeași libertate) sint iarăşi un argument că romanul are 
timp: „E destul de neserioasă această economie a scrisului, 
cînd spaţiul e nelimitat, cînd timpul e infinit, cînd oamenii 
se îndeletnicese atît de puţin cu fapte vrednice de stimă“ 
(Teze și antiteze). i 


Cuvîntul care spune adevărul. Am pomenit deja de struc- 
tura dialogală a romanului camilpetrescian, trimițînd la Dos- 
toievski sau Faulkner prin interogarea liberă, deschisă a unei 
realități. O lectură atentă mai ales a Patului lui Procust din 
perspectiva importanței acordate cuvîntului ne amintește de 
Primul manifest al suprarealismului (1924) al lui Andre Bre- 
ton unde „cuvintele, imaginile se oferă doar ca trambuline spi- 
ritului celui ce ascultă“. „Într-o după-amiază de august“ indi- 
vidualizată doar prin toropeala lipicioasă a zilei de vară tir- 
zie se întîlnesc, fără îndoială prin convenţia impusă de econo- 
mia romanului, timpuri subiective în divagaţii largi, adinci, la 
Suprafață răzbind doar fraze sarbede, disimulatoare. Scriso- 
rile lui Ladima cu timpul lor încremenit completează postum 
rememorarea vieţii lui Fred, alt timp deci întregit și limpe- 
zit cu intervenţiile Emiliei şi ale autorului însuși, într-un joc 
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savant de sugerare a autenticului, limbajul devenind un para- 
van al gîndului, un simplu gest reflex. Periodice ieșiri la su- 
prafaţă, „efort de sociabilitate“ cum îl numea André Breton, 
într-un prezent acceptat doar ca pretext, în propoziţii deschi- 
zind spre interior în tărăgănate coboriri. Rezultatul în adînc, 
nu la suprafaţă, care se supune convenienţelor, este „restabi- 
lirea dialogului în adevărul lui absolut, degajindu-i pe cei doi 
interlocutori de obligaţiile politeţii. Fiecare din ei își urmează 
pur şi Simplu solilocviul ./.../ fără să se impună cituşi 
de puţin aproapelui“. Dar este oare solilocviul imaginea per- 
fectă a trăirii? Cel mai încrezător poate în cuvînt dintre seri- 
itorii noștri, Camil Petrescu îl consideră totuşi „un mijloc 
imperfect de comunicare“, iar sensul, adevărul, conţinutul real 
„scapă: printre silabe în propoziţiuni, ca aburul prin ţevile 
plesnite“. Comparaţia cu André Gide (cel din 1936, Noile fruc- 
te) este şi aici posibilă: ;,Cea mai sinceră emoție a mea, de în- 
dată ce-o exprim, e falsificată“. Unicul mijloc de a comunica 
şi de a exista în măsura în care aceasta înseamnă a gîndi („scri- 
sul mă ajută să gîndesc“, mărturisea Camil Petrescu) trădează, 
falsifică, iar „cea mai prețioasă parte din noi înşine este cea 
care rămîne neformulată“ (A. Gide). Refacerea lumii prin verb 
este resimţită ca realitate, dorită, dar nerealizabilă de vreme 
ce verbul nu e altceva decit suspendare a lumii, simplificare 
a ei fiindcă diversitatea .şi complexitatea realului şi chiar tră- 
irea autentică a acestui real, depăşesc tiparele limbii. „Căci scri- 
sul tot / E doar gîndire veşted conservată“ (Ideea). Cu toate 
acestea „simt nevoia unei exteriorizări“ (Note zilnice). Capa- 
citatea de expresie este adesea limitată, intensitatea viziunii 
o poate depăși, dar e un mod de a fi necesar fiinţei inteli- 
gente care își asumă din dorinţa de cunoaştere riscul acestei 
imperfecţiuni. „Cuvintele obişnuite nu sînt valabile la anumite 
adîncimi sufleteşti. Încerc să definesc exact crizele mele și nu 
găsesc decit imagini. Cuvîntul magic care ar putea să le ex- 
prime ar trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensibili- 
tăți din viaţă, distilindu-se din ele ca un miros nou dintr-o 
'savantă compoziţie de parfumuri“ (M. Blecher). Aceeași nos- 
talgie o are şi Camil Petrescu: „Trebuie să posezi expresia în 
mod automat, ca să iasă cuvintul singur în întimpinarea gîn- 
dului destinat“ (Note zilnice). Soluţia ar fi ignorarea tempo- 
rară a cuvîntului și îndreptarea atenţiei spre interior: „Dar nu 
e preferabilă fierberea interioară, dospeala provocată de întir- 
zierea expresiei?“ Întirzierea expresiei nu înseamnă însă și anu-. 
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larea ei. Dimpotrivă „un roman de adîncire a sentimentelor 
metafizice se lucrează cu atenţia şi răbdarea unui covor de 
preţ“ (Teze şi antiteze). Și se lucrează astfel nu din dorința de 
pitoresc a cărui relaţie cu arta este cu totul întimplătoare ci 
din speranţa că va putea exprima precis „lumea fluidă, insta- 
bilă, insesizabilă a gindurilor superioare, a simţurilor complexe, 
a tonalităților sufletești infinit nuanţate“. Limba e un simplu 
instrument şi e o perversiune prețuirea ei pentru capacitatea 
de „a spune frumos ceea ce toţi gindesc la fel“. Cum a cunoaşte 
inseamnă a stabili raporturi, a găsi semnificaţii, „o minunată 
descoperire pentru luminarea ideilor o constituie comparațiile“ . 
(Quintilian). | 


Comparaţia. Și pentru Camil Petrescu comparaţia este ele- 
mentul expresiei artistice, „adică traducerea unui moment al 
realităţii printr-un alt moment cu care să aibă o echivalență 
sensibilă“ (Documente literare). Sprijinul imaginilor concrete 
între care comparaţia are un loc privilegiat este absolut nece- 
sar obiectivării actului cunoaşterii, cu condiţia să nu devină un 
scop în sine. Fa 

Încercarea de a da chip ideilor („eu am văzut idei“) „cu- 
noaşterea plastică“, în imagini concrete, palpabile, a inefabi- 
lului existenței înseamnă izbăvire, armonizare a ființei cu pro- 
priul destin. Cunoaşterea absolută e cu neputinţă, dar truda de 
a afla adevărul înnobilează existența umană. Capacitatea eroi- 
lor lucizi și sensibili (acest paradox atît de specific eroilor 
camilpetrescieni: „cîtă luciditate, atîta dramă“) de a se auto- 
analiza, de a-şi justifica existenţa prin autoexplicare este o con- 
diție a autenticităţii lor. Procedeul recomandat în exclusivi- 
tate este comparaţia. („Foloseşte cînd vrei să te explici com- 
paraţia. Încolo nimic“). Ea este cea mai adecvată zbuciumului 
cognitiv al conştiinţei dornice să-şi domine sensibilitatea prin- 
tr-un examen lucid şi crud. Este zbaterea însăşi de a ști, de 
a înţelege. Metafora, rară la Camil Petrescu, este punctul final 
al comparaţiei. Elegantă şi subtilă e lipsită de incandescența 
procesului cerebral. Metafora e un rezultat, comparaţia un 
proces în desfăşurare. Prima afirmă, ultima propune, caută. 
Impresia de autentic, de viu e mai puternică. E încercarea su- 
perioară și orgolioasă a intelectului de a se armoniza prin 
cuvinte cu materia, şansă unică a amîndorura de a-și revela 
esenţa. l i 
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Între „A călca în străchinile caligrafice devenite academice“ 
și „a scrie frumos“ ce gîndesc și alţii la fel, Camil Petrescu 
o alege pe prima fără ezitare dar adăugînd condiţia personali- 
tăţii vii şi a trăirii autentice. Cînd aceasta e îndeplinită, aspe- 
rităţile expresiei se netezesc, impresia finală e de limpezime: 
„ceea ce e mereu provocator într-o operă de artă: asprimea su- 
prafeţei. Trecînd pe sub ochii noștri; romanele sînt pline de 
gropi, de şanţuri, de bulgări de pămînt şi de ţepi care ne stir- 
nese mici exclamaţii de aprobare şi dezaprobare. Cînd s-au 
terminat asprimea se uită și ele devin netede ca luna“ (E.M. 
- Forster, op. cit). 

Anticalofilia teoretică a lui Camil Paresh se dovedeşte 
a fi în scrisul său o calofilie superioară, de un fel aparte, ur- 
mărind să devină pupusta adecvată a „artei epii adevăr“. 


Pentru cine? Sau, altfel spus, receptarea operei, fără de 
care existența ei este imposibilă. Arta există pentru a fi ṣi în 
măsura în care este receptată. Opera de artă răspunde unor ce- 
rințe ale individului: „O operă de: artă nu este altceva decit 
rezultatul organizării mijloacelor graţie cărora putem provoca 
întîlnirea unor nevoi cu nişte date obiective şi satisfacerea ce- 
lor dintii prin cele din urmă“ (Tudor Vianu, Studii de filozo- 
fie şi estetică, Casa Școalelor, 1939). Opera este o valoare şi 
deci un bun, adică este prelucrarea unui material în vederea 
realizării unei dorinţe cu care se întilnește. Întîlnirea operei 
— produs cu o dorinţă se.poate face în timp: „Dacă le privim 
în reducţie fenomenologică, operele sint configurații în vede- 
rea unor dorinţe posibile“ (Tudor Vianu, Postume, E.L.U., 1966). 

Fiinţă autonomă, opera artistică este totodată şi expresia 
creatorului ei pe care îl reprezintă cu atît mai mult în epoca 
accentuării pe subiectiv: „Subiectivitatea este un lucru înspăi- 
miîntător, chiar şi pentru motivul că îl vinde pe sărmanul au- 
ter, legat fedeleș* (Cehov). Lectura este existenţa în fapt a 
literaturii. Arta transformă actul de comunicare într-o geneză 
fiindcă „orice cultură se întemeiază nu prin timp, ci cu tim- 
pul, prin oamenii ale căror alegeri, opţiuni și decizii dau cali- 
tate, valoare şi direcţie timpului“ (René Berger, Artă şi comu- 
nicare, Meridiane, 1976). Dar cine sînt acești oameni care vor 
hotări viața operelor. Wayne C. Booth crede că „problema 
fundamentală în retorica romanului este aceea de a decide ` 
pentru cine anume trebuie să scrie autorul“. Iată un răspuns: 
„operele de artă nu sînt elaborate pentru studiu şi erudiție, 
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ci, fără acest ocol al/unor întinse: cunoștințe, prin ele însele 
trebuie să fie nemijlocit Şi inteligibile și gustate. Deoarece 
arta nu există pentru un mic cerc închis format din puţine 
persoane deosebit de cultivate, ci ea există pentru naţiune în 
totalitatea ei“. „Aceasta trebuie să fie limpede şi pe înţelesul 
nostru, fără întinsă erudiție [.../ încît să ne putem” simţi 
acasă în cuprinsul ei şi să nu ne vedem nevoiți să ne oprim 
în faţa ei ca în faţa unei lumi ce ne este străină şi neinteli- 
gibilă“ (Hegel, Prelegeri de estetică, vol. I, Ed. Academiei, 
1966). Conţinutul substanţial, autentic, general-uman al ope- 
Tei garantează adevărul ei şi inteligibilitatea în toate epocile. 
Thibaudet afirmă la rîndul său că scriitorul, fiinţa de o inte- 
ligenţă superioară, nu gîndeşte şi nu vede simplu, dar poate 
ajunge să scrie simplu şi să fie astfel înţeles. Camil Petrescu, 
intelectual orgolios mizînd totul pe inteligență crede că „a 
atribui oricărui individ o facultate de cunoaștere egală cu a 
geniului este a face metafizică inadmisibil“ (Știința substan- 
fei). Spiritul mutonier e dăunător artei, inteligenţa este întru 
totul obligatorie. Totuși exteriorizarea (comunicarea) e o ne- 


„_cesitate absolută a conștiinței fiindcă „există numai ceea ce 
| e înregistrat şi de o altă conștiință“ (Documente literare) şi 
| „inteligenţa este voinţa eroică de a birui în actul cunoașterii, 
„ Stringenţa sincerităţii în recunoașterea adevărului, curajul mo- 
„Tal, măreț, mai important decit cel fizic, al afirmării gîndului 


impotriva opiniilor curente“ (Teze și antiteze). Camil Petrescu 


scrie pentru ceilalți pentru a-şi comunica experienţele existen- 
tiale și a le verifica prin acest inedit dialog care este actul lec- 
turii. Un mare autor își creează cititori la fel cum își creează 
„ȘI personajele; de asemenea o mare carte va ajunge întotdea- 
„una la destinaţie, chiar întirziind pe drumul înțelegerii. Nici 
rolul cititorului nu e pasiv: „Eu scriu, cititorul să facă bine să 
„inveţe să citească“ (Mark Harris). Și iată cuvintele frumoase ale 
„unui scriitor hispano-american vorbind despre roman: „Dar, 


oare, nu sintem noi înşine o carte pe care o citeşte cineva? Și 


Oare timpul nostru nu e Timpul Lecturii?+ (Ernesto Sábato). 


* 


= - 


Urmărindu-l pe Camil Petrescu teoretician al romanului, de 


cite ori a fost posibil, în analogie cu scriitorii lumii, imagi- 


nați scriindu-și deodată operele la o uriașă masă rotundă 


4 — Proza lul Camil Petrescu = 


(ideea aparţine lui E.M. Forster) n-am căutat influenţe, deși, 
poate Camil le-ar fi acceptat de vreme ce scrie: „Influența e 
de dorit! N-a existat niciodată în nici o ţară din lume un scri- 
itor care să nu fie influențat“ (Teze și antiteze) ci corespon- | 
denţe care să delimiteze locul ce se cuvine de drept scriito- 
rului român în peisajul universal. 


TEXTE 


Eroii. Inainte de a pătrunde în lumea complexă și in- 
confundabilă a romanelor camilpetresciene, propunem o „întil- 
nire“ a tuturor eroilor masculini văzuţi ca ipostazieri imaginare 
ale autorului lor. Câteva dintre problemele mereu discutate în 
legătură cu opera lui Camil Petrescu vor fi reluate într-o altă 
perspectivă, luciditatea, absolutul, orgoliul, devenind nevoie de 
certitudine şi, mai ales, aprigă şi conștiincioasă lucrare asupra 
sinelui. Aceasta ni se pare nota proprie, individualizatoare a 
romancierului. (Excludem deocamdată Un om între oameni, 
realizare uriașă, dar cu totul diferită de ansamblul creaţiilor 
de pînă la ea). E încredere în cuvint, ca emblemă a intelec- 
tului, exteriorizare a gîndirii şi, deci, a fiinţei. Frazele se înlăn- 
țuie, se complică, se întretaie uneori contradictoriu, lumi- 
nează altădată neașteptat, rezultatul fiind orgolioasa iluzie a 
individului stăpîn pe propria soartă. Omul poate crea nu nu- 
mai în afară, asupra obiectelor, ci poate realiza o creație infi- 
nit superioară prin atentă, înfrigurată aplecare asupra sa. Acţiu- 
ne profund reflexivă care satisface nevoia de certitudine a fi- 
inţei pierdute vremelnic în lume. 

„A gîndi (a-l contempla lucid) un obiect nemăsurat de 
mare sau aproape disparat de mic, a reține în atenţie o cu- 
loare, un sunet, o formă, o relaţie, o funcţiune, o schimbare, o 
prezenţă ori o carenţă, o nuanţă, o disproporţie ori o proporţie, 
un fior, o dorinţă, o dizolvare sufletească înseamnă a da sem- 
nificaţie acestor acte. A le cunoaşte deci“ (Documente literare). 
Bărbaţii din literatura lui Camil Petrescu se supun acestei de- 
finiţii şi, mai mult poate, alteia care pretinde că „în natură, 
omul își admiră propria inteligență“ (op. cit.). Această auto- 
contemplare a trăirii proprii, lucide și febrile, face din persona- 
Jele masculine eroi în sensul existenței lor active, neliniștite. 
Toate elementele lumii înconjurătoare se transformă în obiecte, 
inclusiv femeia, chiar şi iubită excepţională cum ar fi doamna 
T. ori loana Boiu. Adică, altfel spus, „cunoaşterea și actul es- 
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tetic sunt o eliberare de sub tirania Eului egotist, un fel de 
dăruire obiectului dominat“ (op. cit.), o dăruire care se tradu- 
ce prin actul superior, intelectual, orgolios al acceptării rolu- 
lui de demiurg,|în măsura în care totul are un aer de „întiia 
oară“, fiindcă „oricine a cunoscut ceva nou a trăit un moment 
originar“ (op. cit.). Această cunoaştere originară, activă, prin 
care, obiectivind, se creează este atributul exclusiv al persona- 
jelor masculine, care toate, alcătuiesc o serie, aceea a fețe- 
lor ideale ale autorului însuşi. Apropiindu-ne relaţiile aces- 
tora cu personajele feminine vom putea-o dovedi. 

Deşi neîntreruptă pre-facerea de sine, atit a autorului cit 
şi a eroilor săi, această perfecţionare a propriei existenţe are 
loc prin revelarea unor date existente dar neluate în seamă 
pînă la un moment dat. Nu e o evoluţie ci o adincire. [Timpul 
nu are aproape nici o valoare, personajele nu cresc în timp, 
ci au vîrstă civilă. [Timpul e un aparat de o oarecare precizie 
în funcţie de care se stabilesc niște repere, se refac perspec- 
tive. Înriurirea sa asupra esenței e nulă.| Spaţiul ca noţiune ab- 
stractă. dar şi ca manifestare concretă (casa, strada, drumul, 
masa, .patul etc.) determină individul, îl individualizează. Eroii 
sînt pentru autor, pentru cititor, pentru ei înşişi nişte date 
complexe care pot fi și trebuie, orgolios, interpretate. Exis- 
tența se traduce astfel prin evidențierea unor fine şi compli- 
cate relații ale eu-lui: eu şi ceilalți, eu şi veșmintele, eu și 
strada, eu şi încăperile, eu şi instinctul etc. 

Chiar şi atunci cînd se schimbă şi, deci, putem presupune 
o evoluţie, )personajele au motivarea în interior a gesturilor 
lor, fără legătură cu timpul. Ela însăşi în Ultima noapte își 
exteriorizează în brusca lăcomie şi înclinaţie spre mondeni- 
tate o trăsătură atavică, existentă latent şi realizată în afară 
atunci cînd o împrejurare o face posibilă. Iar împrejurarea e 
spaţiu şi relaţie paţială| Tot în acest fel se explică și drama 
absolutului atit de mult şi monoton constatată în legătură cu 
Camil Petrescu. Absolutul este dorinţa de certitudine şi nu în 
timp poate fi ea regăsită. Certitudinea e un dat, o axiomă, e, 
deci, spaţiu considerat imuabil şi dorit neschimbat în relaţiile 
sale cu ființa. Că nu se întîmplă aşa, e pentru că „e veşnică 
pe lume doar schimbarea“ și omului mediu îi convine o astfel 
de stare de lucruri. Totul se scuză; inconsecvenţa, necinstea, 
infidelitatea. Nesiguranța e comoda pentru că lasă întredeschisă 
o-portiță spre cele mai roze posibilităţi, chiar._dacă niciodată 
întâmplate, / Pred Vasilescu, Ștefan Gheorghidiu, | Ruscanu, Pie- 
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traru, Ladima Sînt lunatici „neinţeleşi“ din bolnava dorință de 
certitudine, Puternici, ei se imaginează şi reuşesc să supra- 
vieţuiască în ipostaza de creatori de certitudini, toate venind 
dinăuntru, niciuna susținută de realitate. De aici drama. Cind 
certitudinea conștient construită se dovedește fragil joc al ie- 
lelor, inconsistent, personajele cad. 
Iată: Andrei Pietraru cu „figura obosită de om mistuit de 
o frămîntată viață interioară“ (Suflete tari, în „Teatru“, vol. I, 
E.P.L., 1964) este inteligent și sensibil, cu un „nemăsurat or- 
goliu“ care îl va pierde. Nici una din datele vieții sale exte- 
rioare, sociale nu motivează prăpăstioasa faţă de cavaler al 
absolutului. Gesturile sale sînt dirijate de dorința de a fi el 
însusi, iar superioritatea îi vine din această certitudine axio- 
matică — eu sînt altfel, sînt deasupra. Ideea sa e utopică nu 
fiindcă ar fi nerealizabilă ci fiindcă nu poate fi transformată 
în realitate din incapacitatea de a-i fixa iluzia în cadrele exis- 
lente. Lumea în care trăiește nu îi e pe măsură. Elena coż 
mentează cu o surprinzătoare luciditate: „el toate le înțelege 
altfel, parcă n-ar fi pe pămînt“. Cind Ioana îl] vrea „voința nă- 
Vvalnică, doboritoare“ îi propune să coboare pe pămînt în cali- 
tate de Hyperion: adaptat, aclimatizat, stăpîn dar terestru. E 
ceea ce Andrei Pietraru nu poate demonstra. Superioritatea sa, 
existenţa sa-de excepție se sprijină pe viaţa interioară, pe per- 
manenta confruntare cu sine. Încercarea de sinucidere e din 
aceeași familie a gesturilor extra-terestre. Toate dovezile ome- 
neşti sînt insuficiente. E adevărat, totodată, că finalul e o că- 
dere. Ce va deveni Pietraru în grădina patriarhală, domestică a 
lui Culai, cu blinda Elena alături? În nici un caz cavaler al 
ideilor. : | l ú 
Acelaşi lucru cu Gelu Ruscanu. Acesta are în plus cîteva 
replici mai apropiate de obsesiile autorului însuşi: „Nu pot să 
scriu decit ce gindesc“ exclamă ca un ecou al lui Ladima și 
al autorului. Tot el are privilegiul de o rosti prâpoziția deve- 
nită emblemă, blazon al literaturii camilpetresciene: „Cită 
luciditate, atita existență şi deci atita dramă“, „Inteligență în- 
Spăimîntătoare“, „minte drăcească“, are „Nostalgia absolutu- 
lui“ (Jocul ielelor, în „Teatru“, vol, I, E.P.L., 1964). Naiv şi 
onom, Penciulescu î] înțelege: „Sint oameni care au nevoie 
de absolut cum ai dumneata nevoie de aer ori eu de şvarț“, 
Și acest fel de oameni, sînt, în fond, neoameni, Obsedat, Gelu 
uscanu, afirmă tăios, prăpăstios: „N-am spus niciodată că sîn- 
m umani. Dreptatea este inumană“. Realitatea îl contrazice. 
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E conștient dealtfel că „sîntem: aici în răspărul Balcanilor, pe 
la periferia Bizanțului, unde tot ceea ce se întîmplă este obiect 
de glumă“. Dar nevoia de certitudine este sfişietoare: „Fără 
certitudine nu există adevăr şi nu există frumuseţe pe lume.“ 
Și, iarăși, aceleaşi cuvinte ca la Pietraru: „l-a pierdut orgoliul 
nemăsurat“, Sinuciderea este şi acum. singura soluţie. Acţio- 
nînd în transă, hipnotizat de ideile perfecte doar în propria 
minte, eroul nu poate supravieţui trezirii.. Nu-și îngăduie com- 
promisuri, nu poate fi decit egal cu sine. O modificare ar în- 
semna meschină adaptare la o: lume inferioară, renunțare Ja 
certitudine, la încrederea în forţa inteligenţei. Gelu Ruscanu 
nu evoluează, el dispare în clipa în care este-pusă la îndoială 
lumea ideilor. E un cavaler cu sentimentul onoarei, se hră- 
nește din: credinţa neomenească în Idee. E donquijotism alterat 
fiindcă acești: cavaleri văd exact realitatea, și o descoperă 
mereu nesatisfăcătoare, o confruntă crud cu ideile lor pure. 
Nimic nu se răsfringe asupra lucrurilor din jur. Perfecţiuneiu, 
frumusețea, adevărul sînt posibile numai înăuntru. Acolo se 
întrupează „tata morgana“. Morile :de vint ale realităţii rămîn 
pasive mori de vînt. Uriaşii sînt în interiorul minţii şi nu au 
nici o șansă de a popula realitatea, chiar și imaginar. Singurul 
Don Quijote este Ladima, dar şi el mereu dedublat și conştient 
de tragedia pe care o trăieşte. . . 
Să ni-l apropiem pe Fred. Vasilescu. Poate ste cel mai 
_aproape de idealul masculin-pe-căre=şi-l formase. 'orfanul cres- 
cut în mila umilitoare a mahalalei; j,Corp vinjos de sportivi- 
te diversă, complimentară, cu mişcări mlădioase de haiduc 
tinăr, afemeiat .şi ginditor“ (Patul lui Procust, E.P.L., 1963), 
are nervozitatea instabilă a animalelor de rasă care-i era pro- 
prie și lui Gelu Ruscanu./ Cele cîteva sute de pagini date drept 
caiete strict autentice îl definesc complet și complex. Camil 
Petrescu, din intenţia de a conferi un şi mai pronunțat aer de 
adevăr, intervine odată într-un subsol şi-i ia apărarea, adău- 
gind portretului , „0 lectură de tînăr diplomat francez și de ama- 
tor de cai, englez“, reputația de prostie şi incultură fiind total 
falsă. Deloc necesară în economia romanului, completarea este 
un ingenios artificiu compozițional în care romanul în discu- 
ție abundă, deloc. obositor, contrazicînd : asigurarea de la alta 
pagină că totul e ficţiune. 
O Lek trăsătură e neliniștea, înfrigurarea cu. care a 
gistrează lumea, chiar dacă e metodic şi rece.. Gîndeşte dar mai 
ales se gîndeşte pe sine gindind.| „În craniul meu se mişcă spe- 
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tezele unei mori de vint“. Datele exterioare se răzvrătesc şi 
mintea se forţează să le strunească. Cînd, de Anul nou, oraşul 
e animât de gînduri'care se caută „într-o circulaţie ameţitoa- 
re“, pe acest funda] cerebral-emotiv se descoperă cu un „neas- 
timpăr altoit cu tristețe“, care va rămîne masca personajului. 
Meditaţia îi e obișnuință și necesitate, gradele sînt nuanţate 
atent. Într- ă de expoziţie în care este d- -F 

minte ai limpede, mai intensă, cu mult mai activă decit de 
obicei“, A se läsa în voia gindurilor e şi o operaţie terapeu- 
tică: „Dacă aș gîndi m-aş simţi poate bine, ca după o lăsare de 
singe“. Acuzaţia: de prostie de care are cunoștință e relatată în 
treacăt, fără participare. Apărarea de către scriitor e inutilă. 
Dimpotrivă,] Fred e de luciditate adîncă cruțătoare] Reac- 
ționează minios şi dezgustat la manifestările de un prea primi- 
tiv sentimentalism,.] comentind brutal: „Plînsul demonstrativ 
mie îmi reamintește de o femeie care şi-ar schimba bandajul 
igienice în public“. Asta nu-l împiedică în altă’ împrejurare să 
se observe satisfăcut, „Mi s-au umezit ochii... Sînt tot cu- 
tremurat“, [Ambiția lui Fred este aceea de a fi la locul lui în 
orice împrejurare, Altfel stă „în clipă ca virit în sac“ şi im- 
presia de inferioritate e nesuferită.] De aceea „toate le-am fă- 
cut în viaţă, şi tot ce mi-a stirnit amorul-propriu e trecut în 
activitatea mea: ca într-un memoriu: de catieră “gèta -_ n 

Și iată: o afirmaţie demnă de reţinut, relevantă: În viața 
mea am rămas cu pasiunea şi neliniştea schimbărilor, a trece- 


venit că personajul nu evoluează? Nu e nici o contradicție. 
Schimbările Sînt ale spațiului, ale relațiilor pe care şi le poate 
permite personajul şi care îi revelează alte fețe existente, date, 
dar încă nelămuri Pe de altă parte, trecerile au și semnifi- 
cația unor neîncetate geneze. „Mă duc oriunde se deschide o 
stradă nouă. Aştept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care 
jucătorul filează cartea“. Ceea ce se întîmplă afară este inves- 
tit cu atributele existenței în momentul în care se traduce în 
expresie, e cunoscut. Iar eye mezi este la Camil Petrescu 
argică AEN 

Taina lui Fred Vasi 


fi încredințat taina, pe care n-o ştiu nici părinții mei, faptul 
cumplit-care e cancerul vieții mele, care mă face să fug de o 
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femeie iubită“. Provocarea lovește în plin curiozitatea citito- 
rului care speră pină în ultima clipă, „dintr-o omenească în- 
clinaţie detectivistă“, să afle. Iar faptul că rămîne, totuși, în 
suspensie, mulțumește. Aşa trebuie să se întîmple ca destinul 
lui Fred să se suprapună tuturor indivizilor de excepţie, fără 
a se contopi cu vreunul. Chiar şi destinul e iluzie. Unicitatea 
e asigurată / Bogat şi frumos, animal de rasă excesiv de sensi- 
bil, trăieşte febril, crispat, apărindu-şi tragic taina. ). 
Tot din motive. de a-şi crea certitudini se insistă asupra 
tabieturilor şi micilor selifoseli de fiinţă deosebită și sensibilă. 
Și în regulile pe care și le impune şi pe care le pretinde di- 
dact altora este categoric. Codifică, adică alcătuieşte un cod și 
deci, o axiomă: „E iritant de indiscret şi inelegant să-ţi auzi 
numele strigat într-un restaurant“; „Politeţea bărbaţilor la 
masă ru se arată faţă de doamna în vîrstă, ci faţă de cea fru- 
moasă, care dacă ar pleca, reuniunea n-ar mai avea rost pen- 
tru ei“. Cavaler desăvirşit, monden atent la maniere se supra- 
veghează analizînd momentele. Glumele celorlalţi sînt de prost 
gust, penibile „dar nu erau nici atit de precise sau triviale ca 
să justifice o izbucnire de sportiv prea violentă“. Nu se întim- 
plă același lucru cu mofturile legate de confort. Se alintă, ori- 
ce izbucnire e firească: „Lipsea sifonul şi asta m-a înfuriat ar- 
zător“. Nestăpinit își reclamă cadrul creat anume prin înde- 
lungă autocizelare: „Că eu nu pot sta la altă masă decît la 
aceea la care sînt obișnuit, că nu mă pot înţelege cu alt chel- 
ner decît cu cel care mă slujeşte de obicei“. Dealtfel masa 
luată împreună cu doi scriitori prieteni într-o grădină toropită 
de căldura amiezii: e remarcabilă pentru limpezirea relaţiei 
eu-ceilal!ți, mereu nefavorabilă celorlalţi. Întimplarea cu musca 
din. farfuria cu varză se dilată aberant, grotesc, umple citeva 
pagini și ne dezvăluie un personaj altfel. Detaliile sînt diz- 
graţioase, incomodează, siciie, accentuează neconfortul: „Vinul 
cald, pe care chelnerul, neobişnuit cu preferinţele mele (s.n.) 
nu-l adusese în baterie cu gheaţă“. Sosurile primesc „un fel 
de materialitate fiartă care te dezgustă“, apele minerale ar pu- 
tea fi un refugiu proaspăt şi răcoritor. „Varza cu carne în 
soarele dogoritor și în farfuria cu marginile pătate de sos găl- 
bui“ e o „monstruozitate culinară“. Comentariile lui Fred 
Vasilescu cresc cu aceeași pedantă aplicaţie şi nu există subiect 
minor: „de obicei se face cu carne de purcel mai grasă, ca să 
fie fragedă, sau cu piept de văcuţă, în cazul cel mai rău. Ori- 
cum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum, apos 
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Și revărsat, de pare mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, în 
care au căzut la întîmplare bucăţi de mușchi cu fibre lungi, 
ca niște sfori roşeate, roşii numai într-o parte şi vinete spre 
negru, cu o pojghiţă albă pe cealaltă parte“, Competența cu 
care vorbește Valeria, altfel personaj mediocru, despre arta 
culinară nu numai că nu e dispreţuită ci urmărită în toate di- 
chisurile ei rafinate. Douăzeci de rînduri consacră Camil Pe- 
trescu unei reţete orale, cu arome aproape sadoveniene, a ghi- 
veciului. | 

„Vietatea decedată în grăsimea din farfurie“ capătă propor- 
ţii, catastrofale. „Niciodată, nici chiar în război f-../ nu mi 
s-a pus o problemă atît de alarmant imediată şi atît de inso- 
lubilă parcă“. Problema este de a transforma prin limbaj in- 
cidentul în realitate ori de a urmări pasiv cùm ceea ce nu se 
cunoaște nu există şi musca este nepăsător și senin înghițită. 
Cu exagerări de stomac subţire dar şi cu lecturi de filozof, 
Fred se neliniștește interior: „Așa ca în nu știu care filozofie 
unde realitatea se creează prin însuşi faptul cunoașterii, m-ar 
fi făcut pe mine — care prea văd toate — răspunzător de exis- 
tența micii vietăţi“. Cea mai succintă şi exactă autocaracteri- 


„zare e conținută în citatul de mai sus: „prea văd toate“. Cu- 


noaştere prin privire, în complexe şi tulburate relaţii spaţiale, 
sculpturale chiar. O lume surdinizată, interiorizată, construită 
cu aplecare de dăltuitor în materiale de o redusă varietate cro- 
maţică. | 


Fr escu e rarefiată, principială, o iluzie 
întreţinută din orgoliu Trăita nerealitate a marii pasiuni nū- 
face să-și piardă PENE Se observă accentuînd cu oarecare dis- 
preţ căderile. „De doi ani viața mea e un şir de contraziceri 
stupide, de hotăriri mari și gesturi curajoase, alternate cu ac- 
țiuni gratuite și greşeli mici, infame“, E aici hotărîrea neclin- 
tită a stăpînitului de iele Gelu Ruscanu. Imaginează „zborul a 
două suflete în nesfirşitul lumii“, dar are momente de regret 
Și numai păstrarea îii iluzie îl salvează. Experimentează pute- 
rea inteligenţei asupra instinctului Şi învinge orgolios şi crud: 
„Emoţiile mortale sînt intense, palide şi egale. Cei cu adevărat 
în stare să sufere sufletește au şi orgoliul de a refula totul, 
au și durerea inferiorităţii lor de o clipă“. Pasiunea e o infe- 
rioritate şi fraza de mai sus o scuză abilă. Neîngăduind com- 
promisuri, neclintit în ideea sa despre o pasiune totală, excep- 
ţională, respinge orice tentativă a femeii iubite de a consemna 
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sentimentul, altfel reciproc. Dar liubirea lui Fred Vasilescu 
e inumană,: cum inumană era dreptatea lui Ruscanu. |. k 
„Vanitos, eroul are plăcerea orgoliilor satisfăcute indiferent 
de cine. „Mă măgulea gindul de a ști.că e frumoasă numai cu 
ine şi-mai ales numai prin mine“, spune despre d-na T. ac- 
centuind condiția acesteia de- operă dependentă de autor. cu 
toată perfecțiunea ei. În alcovul Emiliei „încep să'am un fel de 
sensibilizare a propriei mele puteri /.../ Femeia aceasta care 
minte pe toți bărbaţii /... / e sinceră cu mine“, | 
-< Rătăcirile trecătoare în senzualităţi instinctuale prea ome- 
nești sînt ipocrit. scuzate livresc; „Cred chiar că am venit la 
ea și mai viu, nu știu cum, şi. dintr-un soi de curiozitate pro- 
vocată de faptul excitant că seamănă cu nudurile pline, făloase, 
ale unor pictori pe care un. coleg de la Quai d'Orsay mi le 
arăta la expoziţiile de scandal ale pictorilor noi. Mă gîndesc 
la Picasso, mai ales la Favory“. Un răsfăţ savant; pregătește 
lunga după-amiază de incursiuni în existenţă: „E cald, și după- 
amiaza asta de august e calmă şi îmbiesită, ca în orele de 
siestă un harem adormit. Încep să-mi simt corpul, aş mînca 
piersici şi aş vrea să văd o: coapsă, de femeie frumos arcuită, 
cu pieliţa albă, ca să ţi se lipască, de podul palmei“. Cu toate 
acestea, femeia rămîne obiectul trecător al unei plăceri întim- 
plătoare, „corp aparte“ accentuind singurătatea superioară a 
personajului care uneori are răutăți misogine..|Pe plajă femeile 
sint „toate la fel ca niște oi într-un obor“, Emilia nu are an- 
tene care să capteze actul gindirii:. „gîndirea îmi relaxează 
trăsăturile, şi femeia mă crede: mai abordabil“. EE 
Asupra duelului nu se insistă cu degajarea unui om de 
lume. Nu reține decit insistențele doamnei T., înspăimîntată de 
eventualitatea morții iubitului. Tort e IE bi a! 
Se lasă prins de plăcerea aleasă a contemplării femeii crea- 
te pe măsura gusturilor sale cu bănuiala vagă a unei „reverii 
stupefiante“. Teama: de'a avea o „reverie nemotivată“ din 
interior, intelectual Şi voit, îl paralizeazășȚDecristalizează înfri- 
gurat şi ajunge iarăși la ideea frmuseții femeii numai prin 
sine. = îi] ap 
Absența e mai fertilă în plan sentimental: „Gîndul că plea- 
că îmi dădea din nou “senzaţia că tm ca de preţ“. E o 
senzaţie degustată, nu o' părere de rău. șirea din mister, re- 
nunțarea la Iluzie are pentru Fred Vasilescu sensul unei pră- 
buşiri. Accidentul: cu avionul, comunicat lapidar, incert putea 
fi şi o sinucidere. . Ultima încercare hotărită, aspră, brutală, 
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de a șalva Iluzia, Ideea/ O presupusă împăcare următoare pu- 
blicării caietelor lui ar fi fost egală cu banalizarea, uniformi- 
zarea 'unui destin excepțional în domestic. 


| Ladima arată două feţe difer hirurgical. Pe 
de-o parte, ziaristul temut, activ, necruţător, atent la mecanis- 
mele sociale, om al cetar utoritar, intransi 
Pe a ij i_durera i= 


a 


„inţă, supor ) Între faţă şi revers, o masă 
amorfă, străbătută de tînguiri bacoviene şi de cugetări umil- 
filozofice. Una peste alta, un personaj complex, zbuciumat, ine- 
gal, de o autenticitate alimentată, obișnuit în acest roman, cu 
note, în subsol, cu'articole de jurnal, cu poezii reproduse întoc- 
mai. Are o fişă completată sîrguincios, cu linii albe şi negre şi 
cu ó bănuială de mister care-i asigură inefabilul. | 

Dragostea pentru Emilia comunicată în epistole colorate, 
întlorate, parfumate este un exercițiu de supunere conştientă 
în fața destinului, în faţa datului interior, „Ceea ce simt pen- 
tru tine nu e nici dragoste, nici ură. E ceea ce simte somnam- 
bulul pentru lună .. Încolo nimic“, Destinul e o boală mai pre- 
sus de fiinţă. Oracolul nu poate fi renegat. Ziaristul. dur radio- 
grafiază societatea căreia îi aparține, dar e şi poet şi aceasta 
e latura vulnerabilă, sensibilitatea excesivă care-l condamnă, 
îl subminează, „Mi-e silă, de parcă am păduchi în suflete; 
„lubirea asta mă doare ca o bubă scirboasă şi nu o mai pot 
indura“. Inteligent, interogativ, Ladima' sfirșeşte. prin a se 
crede o unealtă neputincioasă a unei forțe supreme. Chiar și 
bucuriile îi sint date programat; totul e o lungă şi nebănuită 
testare. Găseşte cu. întirziere o scrisoare așteptată cu înfri- 
gurare:. „Un joc de-a surpriza... Era așa de plăcută această 
farsă de nesfîrșită ‘grație. Întîmplarea n-o poate realiza sin- 
gură, E o mînă mai înaltă care angrenează toate“, Cu aceeaşi 
umilinţă a spiritului neputincios în limpezirea liniilor esenţiale 
ale existenței sale, terestre, conchide: „există soiuri de feri- 
cire pe lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu“. Dar 
îndoiala anulează îndată clipa de optimism fragil. Nu-şi poate 
identifica soiul de fericire care i-a fost sortit. Poate poetul 
e creat de diavol, şi, deci, damnat. Alegerea trebuie plătită 
într-o viaţă care ţi se oferă o singură dată. Amăgirea unor 
vieţi viitoare e cu totul nesigură şi bilanțul catastrofal: „dacă 
aceasta, pe care am trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine 
dintr-un miliard de posibilităţi, şi eu mi-am sacrificat-o în- 
durind lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde pie- 
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lea pe mine ca o cămaşe de foc cînd mă gindesc că asta ar fi 
posibil“. Un Don Quijote care. știe îngrozit, deșirat sufletește, 
că Dulcineea căreia-i închină cele mai frumoase gînduri, că- 
reia-i sacrifică sentimentele şi liniştea e o mizeră grăjdăriţă, 
că iubirea sa neobișnuită se pierde în vid. Durerea răbufnește 
în lamento-uri bacoviene, Singurele care temperează discret o 


pasiune bolnavă, nedemnă: „Cînd plouă zile întregi, e ceva în- 


tunecos şi humos în mine, de parcă îmi umblă rime pe tot 
corpul“ sau „Ah... dezgustătoare iarnă... Mi-e silă de tot... 
şi sînt obosit... E ceva sfîrşit în mine.. .Gîndurile acestea 
care rotesc deasupra mea ca nişte corbi“, 

“Cealaltă faţă este el însuși. Inteligent, cu o sinceritate de 
început. de lume, pătrunzător, puţin idealist şi lunatic așa cum 
era și autorul A] Scrisul înseamnă posibilitatea de a fi tu 
însuţi. Aici e posibilă influențarea propriei existenţe. Aici poţi 
alege, poţi renunţa, poţi construi un ideal care să fie certitu- 
dine pentru că obiectul lui nu e o altă fiinţă, meschină, incon- 
secventă, ci lumea care în intensitatea ei e deschisă tuturor 
posibilităţilor. „Cînd alții au vilă şi casă şi onoruri, pentru că 
au renunţat la mîndria de a fi ei înșiși, mie nu mi-a rămas 
decit dreptul de a scrie și mai ales de a scrie ce gindesc. Dacă 
nu scrii ceea ce gindeşti, de ce să mai serii?“ ori „Nu sînt în 
stare să scriu două rînduri, care să nu vie dintr-o convingere 
adincă. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce gîndesc?“ Sfișierea 
e dostoievskiană. Clarvăzător, profund, scormonind abisurile 
existenţei, intervenind în destinele lumii, dar ros de o patimă 
nedemnă, diavolească, umilitoare. Veacul, revista pe care o 
scrie de multe ori singur, trebuie să fie „un tranşeu de pro- 
testare împotriva unor metode vechi. O tribună pentru pro- 
movat tot ce e dorinţă de reînnoire în moravurile noastre poli- 
tice“, Opac la aparențele mondene, obsedat de idei de preface- 
re a lumii, chinuit de boala pasiunii abjecte pe care şi-o dra- 
pează atent în trandafiriu şi aur, Ladima face o figură ana- 
cronică, ridicolă. e, ca toate personajele camilpetresciene, 
de pe altă planetășipu se poate acra A vieţii ze -pe-păminit şi 
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i o sumă de bani în 
e căderea totală în ridicol. Mă- 
e impotrivirile lumii pe care" și-o 
“dore asiūni în zadar imaginată 


şte mai bună și de mizeriile unei pas 
pură, Ladima se sinucide ct „deliberat de abdicare de la o 
ipostază impertectă, potrivnică lO face Gelu Ruscanu, o în- 
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scrisoare de dragoste către d-na T. 
buzunar trebuie så- 


“eticheta care i se aplică este aceea a unui nemăsurat orgoliu. . 


m 


cearcă Andrei Pietraru, Fred Vasilescu găseşte soluția acciden- 
tului ambigui.|Nu e laşitate: Au apărut prea repede într-o 
lume deloc dispusă să le recunoască structura de excepție și 
nici să le accepte revendicările. Toate calitățile lor se trans- 
formă în piedici. 

„|Ladima, pri 


ropriile cuvinte,| aşa cum le găsim în roman, 
iului portret, în mare parte | 
d-na T. / 


variante a 
cînd află că Fred o cunoaşte 


falsificate. /Tres 
Scrisoarea disimulatoare de sinucigaş mai sim ? Ne 
sigur. Mai multe detalii ne oferă Fred: Vasilescu, ce] care este — 
pentru Ladima „un prieten bogāt® în care își pune mari și 
naive speranţe. 
lată-i portretul „copiat“ după fotografia care însoţeşte scri- 
sorile: „Inalt, slab, cu ochii rotunzi şi orbitele mari, adîncite... 
cu o mustață de sergent major şi cărare de frizer, cu haina lui 
neagră, de alpaca, iar cămaşa albă, şi cu gulerul totdeauna prea 
larg, scrobită, cu manşetele mari, rotunde, ca niște burlane 
/.../ Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost atit de demo- 
dat... Nu cred că avea mai mult de 35—40 de ani“, Adică 
„un tip de lăutar sau doctor“ care atrage priviri ironice, o 
aparenţă care ascunde total esenţa. Ce fel de om este în inti- 
mitate, ne-o spune tot Fred Vasilescu. „Încă de la Movilă îmi 
dăduse o impresie de loialitate şi bravură... Îl simţeam ca pe 
un frate bun“. E „tăcut şi îndepărtat, capabil de o mare prie- 
tenie“, „Era un bun camarad“, Dar toate afirmaţiile de mai sus 
au un caracter destul de. abstract. O nesfirșită discreţie, o 
cinste calmă și o intransigență cam incomodă îl fac capabil de 
o mare prietenie, una neobișnuită și îndepărtată. Fără compro- 
misuri călduțe, cu tăceri odihnitoare. Mai curînd o impresie 
decît o realitate. Prăpăstios, neclintit în ideile lui scrie revis- 
ta „mai toată cu atita înfrigurare Şi cu un soi de curaj aspru 
neașteptat, încît izbutise să surprindă atenţia și interesul pu- 
blicului“. „Scria gazeta ca și cînd ar fi fost a lui și nici nu 
concepea măcar că ar putea scrie altfel“. Nu altfel se întîm- 
pla cu Camil Petrescu cel hotărit să se poarte astfel ca și cum 
totul ar depinde de el. Acest ca și cum este donquijotism, dra- 
mă, neacomodare în cele din urmă. 
Pe ilia şi nu numai : 
uia i se aruncă un os („l-am lăsat să mă sărute toată 
seara“) un tip „haloimăs, aşa cu figuri“. 


Reluat mai tîrziu în nuvele NLadima este rsonajul cel mai 
apropiat de adevărata și conttoversata m 


Gl 


A 


a. 


> 


rului, Fred: Sissa i Gelu, Tishu rămînind e, 


un repericon- 


. este obiectul doamnei T. |jFeminizat în CD ncepție camilpe- 
tresciană, stîngaci şi penibil, populează cele trei scrisori ale 
doamnei T., printr-o ciudată şi mărturisită insistenţă asupra 
unui subiect periferic al existenţei sale. Simplu prilej de auto- 
definire, trecător izolat pe care convoiul e silit să-l ia prin- 
tr-un ocol obositor. „Un tînăr într-un palton prea mare, cu 
buzunarele roase și 'lăbărțate, cu gulerul soios şi decolorat 
/.../ gura ştearsă şi uscată dispărea în figura palidă și brăz- 
dată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară“. Personaj 
inconştient, obiect inform asupra căruia cele două personalităţi 
excepţionale, d-na T. şi Fred, își exersează sila, disprețul, dez- 
gustul pentru urit. lată-l văzut de Fred.',,D. acesta era.un fel 
de tînăr îmbătriînit,. care-ţi dădea impresia de murdar /.../ 
mă irita prezenţa lui, pentru că era de o insistenţă de ţinţar 
gonit /.../ ridicul cu ochii lui tulburi de slugă jignită“. Toate 
trăsăturile sale se descompun, e desfiinţat prin fiecare nou de- 
taliu portretistie: „Umilit, cu sufletul ghemuit“, „trup cu ner- 
vii roşi de suferinţă ca un lemn de cari“. „Palid, mai urit ca 
de obicei, cu ochii tulburi şi gura informă, uscată ca o smo- 
chină“, cu „pleoapele înroșite, nasul osos, gura fără sînge și 
fără contur, ca o floare veche de ciîrpă decolorată“, scrie ver- 
suri „curente şi patetice ca nişte sorcove“ istă. Cele 
două perspective care-l! luminează se confundă în aceeași masă 
descompusă, mizeră, zguduită de o pasiune care-i depăşeşte 
puterile:3, Descopeream la omul acesta ceva neobișnuit şi eram 
înspăimîrtată mai mult decît măgulită, ca de o rană ce ţi se 
descoperă treptat de sub bandaj“. E o emanaţie infectată urmă- 
rită cu insistență disgraţioasă care subliniază preferinţele si- 
tuate la antipod. - l 
Să revenim la Ultima noapte... spre o radiografiere a per- 
sonajelor în aceeași idee de existenţă a lor ca măşti ale auto- 
rulu. Aici autocunoașterea este mai direct, mai poti 
proclamată ca semn al superiorității. 
se este altceva romanul lui Proust, se întreabă M. Sebas- 
tian, dacă nu o halucinantă : goană după adevăr, o nostalgie 
profundă și lucidă a unei realităţi fixe un dor de cunoaştere 
şi verificare, de descifrare şi precizie?“/Intr-o asemenea inter- 
pretare Proust, alături de Stendhal, Dostoievski și Gide, este 
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un maestru al generaţiei interbelice de „scafandri ai: sufletu- 
lui“. Cunoașterea de sine este orgoliu și necesitate inevitabil 
egoistă de constituire a unui statut inteligibil al manifestă- 
rilor fiinţei. Eul devine propriul său obiect de studiu, materie 
neliniștită şi paradoxală tradusă în concepte, intelectualizată. 
Lămuririle ei (ale Elei), odată experiența erotică încheiată, nu 
mai au nici o valoare/|Tulburările dinainte ale personalităţii 
sînt scuzate grăbit. prin orgoliu: „căutam o verificare și o 
identificare a eului meu“ (Ultima noapte de dragoste...; 
„Opere“, vol. II, 1979). Nu atit sentimentul contează cft ur- 
mele pe care le poate imprima într-o conștiință. „Singura exis- 
tenţă reală e aceea a conştiinţei“: ă 
idiu are „stăruința de a duce lucruri j Ät“ 


i 
„Curajul de a suporta toate consecintele“. Niçj o relație a per- 
“sonajului cu lumea nu se petrece i afara conştiinţei, | culti- 
“vată cu mindrie nesfirşită? „Sint nemăsurat de orgofios, dar, 
hotărît, asta ca personalitate sufletească numai: ca personali- 
tate socială mă simt într-o situaţie falsă și nesigură... parcă 
merg pe călciie“. Personalitate sufletească înseamnă însă nu- 
mai lucid exerciţiu al spiritului. Dacă la Camil Petrescu luci- 
ditatea nu trage din umbră sforile marionetei dornice de par- 
venire socială ca la Stendhal de pildă, ci chinuit de ambiţii 
exclusiv intelectuale (nu înşeală pe nimeni, nu'vrea să pară 
altcumva) în egală măsură îi repugnă sentimentalismul care 
„e un indice scăzut de tot, nu 'departe de perversiune (dacă 
aceasta „o fi existind) pe:scara morală. În afară de conştiinţă, 
totul e-o: bestialitate“. Afirmația e categorică și dacă uneori, 
extrem de rar, e invocată exaltat prezenţa iubitei, aerul sen- 
timental e cu totul întimplător, simplă figură retorică. De 
„0 intoleranţă intelectuală“ înţeleasă de ceilalți ca o imensă 
răutate („jocul ielelor“ naște monștri în ordinea firească a lu- 
crurilor) atrage atenţia cu o nedelicateţe socială sublimă: „Le 
rog să iei notă că' mie îmi place să vorbesc oricind despre 
fringhii cu atît mai rău pentru cei care au spinzurat în casă“, 
E o impertinenţă albă, de Don Quijote. Eul e dorit infailibil, 
Axa sufletească e constituită pe „încrederea în puterea mea 
de deosebire. și alegere, în vigoarea Și eficacitatea inteligenţei 
mele“. Jucător pătimaş mizind pe inteligență, trădarea femeii 
ameninţă să-i năruie constituția intimă „Eu jucasem totul pe 
această femeie și trebuia să trag acum toate consecințele care 
se impuneau: desfiinţarea mea ca personalitate. Dorinţa de 
perfecţiune, oroarea de compătimire îl obligă la un gest ex- 
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trem. Trecutul e dăruit, deci anulat, iar personalitatea sal- 
vată, îmbogățită cu o nouă experienţă: „Suferinţa. din dra- 
goste“ îi provoacă silă, e o manifestare a trupului. De aceea 
o va depăşi teoretizînd' îndelung, dobîndind calm și lăsîndu-se 
în voja unei singure pasiuni, cea „a adevărului“. 

Femeia cu părul alb de o bunătate perfidă şi de-o perspica- 
citate masculină apare exclusiv ca oglindă a „omului cu sen- 
sibilitatea năzdrăvană“. E, în fond, un alt eu care salvează 
de la monotonia discursului despre sine şi pare posibil un dia- 
log. Exclamaţiile acesteia: „Ah, dumneata ești dintre cei care 
totdeauna descoperă firele de păr în mincare“ sau „Nu, atita 
luciditate e insuportabilă, dezgustătoaret, sint false: opinii, 
pretexte pentru un răspuns: „Atenţia şi luciditatea nu omoară 
voluptatea reală, ci o sporesc“. Dar, repetăm, e voluptatea 
îngheţată a stăpinului care se joacă atent cu un animal de 
rasă notînd cu o exactitate ştiinţifică impresiile. Absolutul este 
astfel o creaţie conştientă 'şi nu un ideal: „Ce voluptate poate 
fi în afară de aceea a iubirii absolute prin care și restul se 
valorifică?*: Cu orgoliu cavaleresc dar şi existenţial realizase 
un eseu asupra unei realităţi exterioare (femeia) cu credinţa 
că „în lumea asta muritoare, fără să cred în Dumnezeu, nu 

m-aș fi putut realiza decit într-o dragoste absolută“. Realiza- 
rea se implinegie în conştiinţă și în limbaj. Restul nu con~. 
tează. 

- Lecţia de filozofie, consumată în alcov, importantă, gravă 
şi şăgalnic-ironică deopotrivă, defineşte perfect eroul. Citeva 
spicuiri care, în manieră -fenomenologică, pun realitatea între 
Split ete (9) 'subminează: 

„— Cum cunoaștem noi: lumea? 
„— Prin MR | 
- — Foarte bine... dar simțurile sînt înșelătoare; 


T A te minte şi ochiul te-nșală 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o dezic . ..% 


şi „Culoarea nu e a lucrurilor /.../ e a ochiului nostru: /.. J. 
Lucrurile n-au nimic al lor; nici formă, nici culoare, nici. su- 
net /.../ Trăieşti în vis tocmai ca în viaţă [m Totul e re- 
lativ“. 

Cunoaşterea prin simţuri e primară şi nediferenţiată(/Sin- 
gura realitate e cea a reprezentărilor spiritului care se îndo- 
ieşte. Printr-o gindire abstractă, concentrată atinge o „adincă 
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și intensă interiorizare“/ E unica soluţie chiar dacă rezultatul 
„este tulburarea tuturor imaginilor venite din afară. Certitudi- 
nea e construită înăuntru, lumina e absorbită. „Domnul ăsta 
tulbură situaţiile cele mai limpezi şi zăpăceşte pe toată lu- 
mea“, exclamă femeia cu părul alb satisfăcindu-i mîndria de 
spirit incomod prin inteligenţă excesivă. 

La găsirea biletului care explică absenţa femeii din noaptea 
fatală de februarie, bănuielile, întrebările, supoziţiile ne dez- 
văluie un Holban mai rece Şi mai profund totodată, derutant 
prin obsesia teoretizării, Astfel, „Kant a arătat că se poate 
demonstra şi că spaţiul şi timpul sint infinite și finite“. La 
fel stau lucrurile cu iubirea sau trădarea unei femei. O ase- 
menea trimitere filozofică ar fi apărut ridicolă la oricine, dar 
nu la un personaj care „a văzut idei“. Este la mijloc și un 
foarte firesc cinism al minţii capabile de abstractizări, „Ade- 
sea excesul de precizare duce la confuzii. Kant intenţionat 
recurge la prea mari precizări“ ete. etc. Nimic nu e întîm- 
Plător aici. Eroul mărturiseşte că lucrează la un studiu asupra 
lui Kant, deci pomenirea lui repetată e scuzabilă. Dar, mai 
mult decit atit, Ştefan Gheorghidiu se contemplă încîntat de 
preocupările atit de deasupra celorlalți: „Era în mine un lu- 
miniş egal, o claritate binefăcătoare, asemeni calmului de 
fulg pe care-l dă morfina“ şi „Am înţeles, am simţit înfiorat 
că poate există. o lume superioară dragostei şi un soare in- 


terior“ 

Pläcerea îngîmfată a conștiinței de a se contempla în actul 
&îndirii devine un tie; dată ce gindeam“, exclamă diferen- 
țiindu-se net de ceilalţi] Sau, alteori: „Și gîndul îmi aleargă 
ca o suveică, în urzeala posibilităţilor“; „Tot ce era în mine 
căpătase o viaţă exasperată“; „E în mine o fierbere de șerpi 
înnebuniţi“; „Toată noaptea m-am frămîntat mistuitor“, „Ra- 
ționez înfrigurat şi disperat de serios“. În nici unul dintre 
exemplele de mai sus nu e în primul rînd important ce gin- 
deşte, ci e notată cu uimire, cu încîntare capacitatea de a 
gindi intens, gindirea care se gîndeşte pe sine gindind. Această 
Stare de excepţie considerată mereu unică în raport cu cei- 
lalți atinge apogeul într-o întrebare de o deznădejde la fel 
de mîndră: „Ce caut eu cu exasperatele mele complicaţii în 
această lume? 

O îndoială asupra perfecțiunii propriei personalități pro- 
vocată de o comparaţie impusă de realități exterioare (aro- 
Sanța neamţului pe care-l simte poruncind „în virtutea unei 
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globale superiorităţi de rasă“) este înăbușită de un potop de 
argumente, de exemple într-un lung subsol: „E o problemă 
care şi în cealaltă viaţă (care nu e decit paralelă cu cea de 
acum) m-a obsedat mereu, încă din ultimul an de liceu: sînt 
inferior celorlalţi de vîrsta mea? În aceleași împrejurări, alţii 
cum s-ar fi comportat?“ Dubitaţie retorică, de o mizantropie 
pe dos. | 

IColectivitatea, apartenenţa la grup, la „turmă“, e acceptată 
cu un profund dispreţ pentru „Spiritul mutonier“ şi atunci 
cînd nu există altă posibilitate, Idealizarea, dorinţa de unici- 
citate se răsfringe şi asupra obiectelor care-i aparțin, soţia de 
pildă:{ „Această integrare a nevestei mele în seria celorlalte 
femei mi-era de neîndurat“, De aici, şi visul de la început: 
„Simţeam că femeia aceasta era a mea în exemplar unic, așa 
ca eul meu, ca mama mea, că ne întilnisem de la începutul 
lumii“. Ambiţia demiurgică a spiritului e evidentă. Iubirea 
sperată e închipuită ca o geneză într-o zi imensă. 

Invocind martori cu greutate („La origină (Bergson are 
neindoios dreptate) inteligenţa n-a fost decît un mod practic, 
un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru apăra- 
rea intereselor“) refuză celorlalţi vreo evoluţie. "Permanenta 
delimitare eu-ceilalți evidenţiază o opoziţie ireconciliabilă în- 
tre spirit şi materie. Printr-o concesie inversă le acceptă celor- 
lalţi calitatea de „oameni cumsecade“ acţionind în limitele 
normalului. Dar în clipa imediat următoare anormalul se 
ridică la rangul de superioritate indiscutabilă, de valoare su- 
premă. Iată cîteva exemple: „Pentru ceilalţi, poate că această 
vilegiatură militară n-ar fi fost prea mult dezagreabilă /.../ 
pentru mine însă era o lungă deznădejde“ sau „Ştiu că lucru- 
rile acestea nu sînt pentru alţii vinovate /.../ mie procedeul 
mi se pare dezgustător“. Deşi prezentat ca un caz patologic 
În aparenţă, eul își afirmă singularitatea şi totodată exempla- 
ritatea. „Dealtfel, mi-e greu să merg imediat în spatele cuiva, 
cu obligaţia să calc exact în urmele lui“. Evident, locul ce i se 
cuvine este în față, înaintea tuturor, lucru care îi provoacă 
o bucurie absurda de sinucigaş orgolios cind la un atac 
realizează că e primul din întreaga armată în acest război. 

CSilit de nivelarea pe care o presupune cimpul de luptă și 
amenințarea morţii să renunţe la piedestalul pe care se men- 
ține cu bună ştiinţă, observă prezenţa celorlalţi cu o privire 
dispreţuitor-generoasă:/ „cu ochii lor frumoşi şi credincioşi de 
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ciini osîndiţi, lîngă mine“ soldaţii sînt niște „gindaci cenușii. 
Alături nu înseamnă împreună. Aceeași poziţie („lungit pe 
spate ca un gîndac în agonie“) este resimțită ca o umilinţă de 
neindurat, care descompune. 

Ceilalţi sînt mereu o masă amorfă, ţintuită cu un dezgust 
nedisimulat. Mizantropia nu mai face decit efortul de a-și 
abstractiza cît de cit grimasa: „Oamenii își Spun părerea lor 
cu convingerea neînduplecată şi matematică cu care larvele 
își ţes în jur gogoşi“; „A discuta ca toată lumea, prosteşte 
e metafizică vulgară“, Alteori reacţia personajului e fiziolo- 
gică: „Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, 
pripit, ca o încălzire ȘI o iritație a pielii pe tot corpul“ şi 
„Simplismul convins al acestei discuţii mă făcea să surid ner- 
vos“, Cu aceeași manie de a lua lucrurile în serios, de a teo- 
retiza intervine cronicarul de teatru polemizînd cu toată lumea . 
pe ideea recretabilei „mentalități comunicante“ între spectator 


ciţii de actorie utile într-o împrejurare anume (în afară: „Su- 
rid călduţ, cu suflet de slugă, mieros și aprobator“; înăuntru: 
„era în mine o foială de şerpi: cele înveninate din mine“) sau 
experimente riscate pe cobai („lnert, ca un manechin, şi 
dezgustat, mă lăsam sărutat de buze fade“). „Ura amară şi 
seacă împotriva tuturor“ izbucnește arareori manifest, direct 
și totdeauna din orgoliu rănit. Aici e posibilă chiar şi înre- 
gistrarea opiniei celorlalți: „Ceea ce mă doare mai mult e gîn- 
dul că ei socot că nu ştiu nimic“. Nu e suferinţa simplă, 
omenească a Elei ci vanitatea de a trece în ochii celorlalți 
atoateștiutor și deşertăciunea de a crede că eminenţa spiritu- 
lui său e indiscutabilă. Toate acestea fac din_St a 
idi u atit un spirit lucid, abstract i 
ism înduioşător apărind culori e_min- 
ai ales Jeste excepțională încrederea don- 
quijotescă în eâpacitatea “a interveni mereu ca un chirurg 
de precizie în propria existenţă:] „Mai ales sufeream că tre- 
buia să admit remanieri de ecuaţii întregi sufleteşti“. Construise 
atent ecuaţia sa existenţială contind mereu pe o inteligență 
Superioară. Datele exterioare îl inșeală, descoperă altă oră Şi, 
lunatic, siciit ia totul de la început. 
efan Gheorghidiu_acaparea 


romanului. Ceilalţi si p semne ale exis- 
tenței reale a personajului central! Totuşi, felul de a intra 
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în scenă al unora dintre ei, cu fişă de identitate rapid întoc- 
mită, e lămuritor odată mai mult pentru psihologia autorului 
şi a personajului povestitor: „Oamenii ceilalţi nu există pentru 
noi decit în măsura în care le cunoaștem dorinţele, preferin- 
tele, nădejdile, actele şi atitudinea în decursul vieţii“. Un mod 
de a spune că existența celorlalţi e cu totul îndoielnică. 
Eugen Ionescu remarcă încă de la apariţia romanului forma 
de exerciţiu psihologic al eroului povestitor în care sînt tur- 
nate celelalte personaje. poat Ela apare mereu în ipostaza de 
loc, de peisaj al pasiunii Dovestitorului, ceilalţi sînt în general 
expediaţi în telegrafice etichete clasice:1,,Căpitanul Dimiu e 
un conformist. Întirziat mult în grad, om cu rosturi gospodă- 
rești“; „Căpitanul Corabu, tînăr şi crunt ofiţer, cu școală 
germană, justițiar neînduplecat“; „Căpitanul Floroiu, puţintel, 
delicat şi cu fața blondă-șters, îmbătrinită înainte de vreme“. 
Fie că se rezumă la citeva detalii fizice, fie că adaugă şi o 
apreciere morală, portretele nu se verifică şi nu sînt infir- 
mate de întîmplări. Sînt date categorice, oferite: de o minte 
care nu poate greşi și căreia nu i se poate cere socoteală. 
Rivalul disprețuit, Grigoriade, nu are nici şansa unei asemenea 
etichete-portret. El e „o umbră, venit de prin cabaretele Pari- 
sului“, fără consistenţă. Luminăraru apare mai uman prin 
admiraţia naivă în faţa ştiinţei celuilalt: „I-adevărat, domnul 
Gheorghidiu, că dumneata știi atit de multă carte?“ Unchiu- 
lui Nae i se acordă un spaţiu mai generos dintr-o invidie mas- 
cată de repulsie. Aparițiile sale sînt însoţite de indicaţii regi- 
zorale: „joc de scenă de bătrîn actor de provincie“, „dansa 
cu surisuri“ un cuvînt, „suridea perfid“, „turna cu încetineală 
în pahar“. Siguranţa de sine a acestui ins stirneşte nemulţu- 
mirea, iritarea personajului care, împotriva voinței sale, se 
simte fascinat: „N-avea opinii exclusive, ci era cu lenevie 
sceptic, amabil şi împăciuitor în principii“. Altădată e „ca 
o fiară atacată. Ştia că reputaţia lui de gură rea intimidează 
şi abuza de asta, ca acele animale care secretează mirosuri scir- 
boase ca să se apere“. Două portrete feminine (Anișoara şi o 
țigancă oarecare) ne rețin atenţia prin detaliile de o plastici- 
tate rafinată care pregătesc excepționalele apariţii din Patul 
lui Procust. Prima „avea obraji cu limpezimi de ou de porţe- 
lan, ochii negri, mari ca niște clasice migdale, sprincenele 
drese, subțiri și ușor ridicate spre timple. Nasul, mult depăr- 
tat de gură, dar legat de ea printr-un suav şănțuleţ, abia 
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lămurit, era tot așa de fin Şi sigur desenat ca şi buzele 4/7 
o îrăgezime prea molatică, nesigură, a cărnii, ca la floarea 
crescută în întuneric“, Cealaltă: „Acest joc de culori, de la 
arama roșcată a părului, la verdele gălbui al obrajilor fără 
pată, ca o apă, și la verdele albăstrui al ochilor, mă uimește 
de rămîn o. clipă încremenit, sugestia picturală nu mă pără- 
seşte și surid gîndind la Mona Vana“. Cind nu are nimic de 
apărat, ochiul artistului se desfată în jocul nuanţelor și al 
formelor, în delicate „Sugestii picturale“, picant livrești, de 
care abundă Patul lui Procust. 


NOPȚILE 


Eros. „Știu prea bine cît sînt de fugitive senzatiile 
noastre; Chiar şi cele mai vii dacă nu le dăm această eterni- 
tate puțin mincinoasă a scriiturii“ (Jean de Gourmont, op. 
cit.). Devenită sau nu literatură, dragostea este o creație uma- 
nă, poate cea mai pură, de vreme ce nu se realizează cu 
adevărat decit tradusă în cuvint, deci travestită. Eternele ju- 
răminte şi suspine, of-urile „intelectualizate“ ori nu, sint puneri 
în scenă capabile să „imite“ sentimentul însuși care nu există 
în toată poezia lui decit înţeles ca înclinație spre ceremonial 
și joc deghizat. Pentru a deveni literatură, dragostea îşi pune 
o mască tristă, melancolică: numai Absența, Neimplinirea, De- 
Pârtarea sint fecunde pe planul artei lăsînd libertate deplină 
ficţiunii, imaginaţiei. |Arta de a iubi este, la Ovidiu (Arta iu- 
birii, Minerva, 1977) bunăoară, un perfid, chiar dacă excelent, 
„indreptar de-ipocrizie creatoare“, sau, la Goethe o minu- 
țioasă înduioșare de suferințele unui tînăr Werther. Eminescu, 
îndrăgostit- demonic Şi capricios, preferă absența înnobilată de 
ideea morţii, iar Duiliu Zamfires u, mai domestic, iluzia în- 
florită în locul banalității reale. 2 scriitorii interbelici aflăm 
Plăcerea superioară, abstractă a introspecţiei, cind sentimentul 
e pretextul revelării eului, sau obsesia trivial animalică” (ter- 
men impropriu, dealtfel, trivialul fiind o categorie “strict 
umană). Sentimentul e anulat de o prea pedantă apropiere 
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a unei minţi obsesiv indiscrete la Holban; se consumă în scă- 
zute tragedii sentimentale la Gib Mihăescu într-o lumină mică 
de tîrg sadovenian; îşi revelează latura unică, dispreţuitoare 
de jenantă dereglare fiziologică la H. P. Bengescu, aspiră la 
perfecţiune într-o pasivitate elegantă, resemnat-visătoare la 
H. I. Stahl, e aventură galantă la Sergiu Dan, cu tonalități 
groase, voit triviale, la H. Bonciu; e aspirație cam livrescă şi 
bombastic melodramatică la Cezar Petrescu; se răsfaţă în şă- 
gălnicii nevinovate la Ionel Teodoreanu; creşte ca un argu- 
ment al unei sensibilităţi ruşinate de bătrin dascăl înamorat 
adolescentin la Ibrăileanu; e mister exasperant şi senzual, de 
gust oriental, la M. Eliade. 

‘amil Petrescu, obstinat aristocrat al spiritului, se apro- 
pi6 de iubire ca de orice realitate capabilă să influenţeze o 
; mai ig ua aceeaşi atenție mărită; în plus, materialul 
însuși se pretează la cele mai subtile şi rafinate nuanţe. În 
iubire totul fiind semn, în definiție stendhaliană, Camil Pe- 
trescu întreprinde o călătorie de recunoaştere a acestor semne, 
de traducere în limbaj şi apoi de asumare a lor într-o reconsi- 
derare a propriei intimităţi. Aceasta nu € o întreprindere cu 
un rezultat neapărat pozitiv în ceea ce-l privește pe partener. 
Ea e necesară individului superior pentru a-și argumenta faţă 
de propria conștiință adevărul construcţiei abstracte care se 
numeşte existenţă. E o acţiune reflexivă în sensul influențării 
propriului eu. Marea tristeţe, depăşită totuşi de literatură, e 
incomunicabilitatea sentimentelor: „Oricine iubește e ca un 
călător, singur în speța lui pe lume, şi nu are drept decit doar 
să bănuiască aceleaşi sentimente şi la alţii, cîtă vreme nu 
corespunde cu ei decit prin mijloace atit de imperfecte de 
comunicare, cum e cuvîntul“ (Ultima noapte de dragoste, în- 
tiia noapte de război). Perfecta imperfecţiune a limbajului care 
garantează singurătatea umană, „căci sufletul devenit prin 
destin, el însuși, poate avea frați care să urmeze, ca şi el, 
drumul aceloraşi stele, dar nu poate avea tovarăşi. de drum“ - 
(G. Lukács), nu invită însă la abdicare. Două versuri diri poe- 
zia Iubire a ciclului Transcendentalia dau o ciudat de cinică 
definiţie a dragostei transformată în artă a semnelor tărăgă- 
nate şi ipocrite: „Un nebun încearcă pînă la exasperare, / Oco- 
lind o casă pe el însuşi să se prindă“. 

Povestea de iubire rememorată cu toate îndoielile depășite 
şi cu plăcerile trecătoare e presărată uneori pedant, alteori 
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crispat, concentrat, de mici reflecţii teoretice, încercări repe- 
tate de a teoretiza inefabilul,/ E ceea ce mărturisea Stendhal 
cu o sută de ani mai devreme: „Mă căznesc cît pot să fiu 
sec. Vreau să-mi silesc la tăcere inima, care crede că are 
multe de spus. Mă tem mereu să nu fi scris decît un suspin, 
cînd mi se pare că am notat un adevăr“ (Despre dragoste, 
E.L.U., 1968). 

lată ce aflăm: „Soţul Și soția sint predestinaţi de la facerea 
lumii“ şi aceasta e una dintre cele mai frumoase imagini 
create de giîndirea omenească. Așadar imagine, nu realitate, 
poezie dornică să evite o „concepție pleziristă a căsătoriei“, 
Subliniere explicabilă, altfel întreg edificiul demonstraţiei, re- 
memorării s-ar prăbuși. Toate pretenţiile de perfecțiune, de 
absolut ar fi ridicole. Și pornind de aici, legile iubirii se înşiră 
de la sine. O sensibilitate excesivă, o dorință nefirească de 
absolut ar fi o nebunie, o manifestare patologică şi nu o 
problemă existenţială de prim rang. Predestinarea unui cuplu 
e o poveste frumoasă, perfect explicabilă prin psihologia repe- 
„tărilor care stabilizează o stare sufletească. Mai simplu, obiș- 
nuinţa se transformă pe nesimţite în destin. Fiindcă fiecare 
individ e „unic şi inedit“ ca produs al naturii, iar comunicarea 
o imposibilitate, „totul vine dinăuntru“. Altfel spus, se recu- 
noaște calitatea de edificiu construit cu bună știință a iubirii: 
„O iubire mare e mai curînd un proces de autosugestie“ sau 
„Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, pato- 
logic pe urmă“, Voința de a iubi devine necesitate şi apoi 
orgoliu: „Te obișnuiești cu surisul Și vocea ei, așa cum te 
obişnuieşti cu un peisaj“. Alegerea odată făcută, edificiul se 
înalţă „cristalizînd“ ca în vestita comparație cu creanga de 
la Salzburg a lui Stendhal, „Cristalizarea“ e o operaţie a spi- 
ritului şi numește „ansamblul nebuniilor acestora ciudate în- 
chipuite ca reale şi chiar ca neîndoielnice în legătură cu 
fiinţa iubită“ (Stendhal, op. cit.). Minunate diamante de sare 
impodobese voluntar Și inconștient totodată creanga uscată. 
Iată în Fragment II varianta camilpetresciană a fenomenului: 


„Intr-un pahar cu sare de potasă 
Intr-o soluție murdară şi opacă 

Arunci un mic cristal și totul e pe cale 
Treptat şi:lin să se prefacă 

Intr-un pahar cu floare de cristale. 
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În treacăt mi-ai zimbit 

Funigel zburat şi sfială 

Și pînă dimineața mi-a-njlorit 

In sufletu-mi trudit de îndoială, 
În tulburatu-mi suflet mi-a-nflorit 
O rece feerie siderală“. 


Jocul devine serios și orice nesupunere a partenerului prea 
plictisit să mai continue este condamnată: „Trebuie să se ştie 
că şi iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept 
de viaţă şi de moarte, unul asupra celuilalt“. Propoziţie voit 
categorică. Spiritul amăgit temporar de iluzia iubirii absolute 
îşi caută în fond scuze teoretice. Regretele sint umilitoare, 
apanaj al sufletelor mărunte şi al minţilor înguste. Înșelarea 
cade întreagă în seama celuilalt. Prezumtiv, iubirea e investi- 
tă cu puteri magice: „Cine l-o fi iubit atît?“ se întreabă per- 
sonajul privind în urma soldatului ocolit de zeci de gloanţe 
pornite deodată spre el. Altfel rămîne o „plămădeală de ne- 
bunie“ atunci cînd rănile sînt proaspete sau „o amintire pre- 
făcută“ în autoconsolare cînd totul a trecut. De fapt detașarea 
de obiect este o caracteristică a îndrăgostitului camilpetrescian. 
Fie că acceptă generos aparențele abandonîndu-se condescen- 
dent unei senzualități trandafirii, decorative, fie că examinează 
vindicativ fiinţa nesupusă, răzvrătită. „lubitul ţi-l priveşti, 
nu-l examinezi“ spune Rousseau citat de Stendhal. Ștefan 
Gheorghidiu alternează priviri îngăduitoare şi examene necru- 
țătoare interesat mereu şi exclusiv de propria personalitate. 
Dilema nu se consumă ca la Holban în interior, ci se verifică 
stăruitor conştiinciozitatea celuilalt. Eroul nu are îndoieli în 
ce-l priveşte. Elevaţia interiorului său e o axiomă. Interoga- 
toriul orgolios, rece îl descoperă rind pe rînd iubit (stare abso- 
lut normală faţă de un ins superior) sau înșelat (atitudine de 
neconceput). Nu e niciodată îndrăgostit. „Cristalizarea“ e par- 
țială. Nu inventează inconştient podoabe, ci acceptă suveran 
ofrande. Ştie că iubește, dar iubirea este o experienţă nece- 
sară ca şi războiul. E în cele din urmă o problemă de cu- 
noaştere nu de trăire. Doamna cu părul alb, camaradă inteli- 
gentă, ușor masculinizată prin capacitatea şi permisiunea de 
a- scruta psihologii, îl defineşte în cîteva rînduri, bănuind o 
anchilozare a simţurilor produsă de o prea îndelungă lucidi- 
tate. Apărarea lui Ștefan Gheorghidiu (luciditatea şi pasiunea 
nu se exclud ci se nuanţează) trebuie înţeleasă în același fel. 
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Nuanţa înseamnă de fapt abstractizare a pasiunii și nu poten- 
țare a ei. Povestea de iubire este astfel nu seacă, ci abstractă, 
intelectualizată de filozofia iubirii. 

jÎntre cele două nopţi camilpetresciene, femeia (celălalt) 
n mic animal, o jucărie, „miniatură de fildeș mărită“ (vezi 
Kicsikem) kăreia i se refuză orice manifestare raţională.) Dacă 
în urmă cu un veac Stendhal deplînge o asemenea stare de 
lucruri într-o frază de manifest feminist („În locul raţiunii, 
femeile preferă emoţiile, și aceasta e foarte explicabil: fiindcă 
potrivit moravurilor noastre prostești, ele n-au nici o sarcină 
de seamă în familie, raţiunea nu le e niciodată utilă şi nu li 
se dovedeşte niciodată bună la ceva“), ru Stefa i 
ghidi ipares ij aturizarea“ ei e_o insultă adr 
sată bărbatului atras de ghidusiile erotice ale unui ani 
moliciuni catifelate și cu prospețimi de fruct. Idealul său e 
egoist, acaparator, opac. E j ă indignată, intervine 
într-o discuție de familie „cu un fel de maturitate care mă 


jenea_oarecum“. | Că „ideansinu Stefar îi repugnă orice 
interes mateţi m Din Q ură poz TA de UR róman- 
Usm atrăgător şi pe măsura unei mari iubiri dezinteresate, Dar 


ersonajul care-și apară cu pasiune turbată principiile; pre- 


nde o pasivitate de obiect de lux partenerei, &-—cu totul — 
„camilpetrescian si misogin: „Aş fi vrut-o mereu feminină, 
easupra discuţiilor acesteă vulgare, plăpîndă şi avind nevoie 


să fie ea protejată, nu să intervină atit de energic“. Femini- 
tate înseamnă pastă amorfă, docilă, în mîinile creatorului.| Ob- 
ședat-de sine şi de cunoaştere, Ștefan Gheorghidiu este un 


entului) pe 
dorit abulic şi sclipitor (femeia). Respectarea întocmai 
a schemei proprii satisface vanitatea acestui meșter Manole. 
Că edificiul se prăbușește nu are nici o importanţă. Experienţa 
a fost făcută, eșecul nu-l atinge, vinovat e locul. Spiritul e 
capabil să depăşească totul. Trecutul poate fi dăruit. Perso- 
najul, „nepăsător și rece“, se debarasează de orice balast. 


studente“. Iubirea sa e vanitate? să fii iubit de femeia la modă 
e un fapt de excepție. ucuria, plăcerea acestei iubiri se ma- 
nifestă printr-o lipsă de atenţie: biectul' pasiunii are eticheta 


de unic, detaliile nu mai. du importanţă. /(Ciît de diferit se 
conturează d-na T., personaj de excepțională finețe, înzestrat 


cu independenţă și degajare masculină). Stefan Gheorghidiu 
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remarcă exaltat dăruirea.) suferinţa sa nu e niciodată din dra- 
goste, ci din orgoliu rănit./ Întreagă povestea de iubire se 
petrece în „zimbitorul luminiș pentru Kicsikem“. Iată: „Era 
atita tinereţe, atita frîngere, atîta nesocotinţă în trupul bălai 
şi atita generozitate în ochii înlăcrimaţi albaştri“. În „casa 
cu păpuși“ mobilată ibsenian „această iubire înflorea fără 
seamăn, cum înfloresc în luna mai nimfele. lujerilor de crin“. 
Comparaţie decorativă, exuberanţă provocată de acest fără 
seamăn, Totul se petrece într-o intimitate aproape de pămînt 
(epitete frecvente „jos“, „scăzut“, „mic&) unde bărbatul con- 
sumat intens de mari probleme existenţiale își îngăduie un 
repaos. Femeia e izolată, bibelou viu şi neastimpărat „în 
patul larg şi scăzut“, divanul fiind locul reveriilor calme, spri- 
jinite de mulțimea senzuală a pernelor, departe de goana vieţii 
cotidiene. [Inteligența Elei e o latură neglijabilă și cel mult 
incomodă. Ignoranţa fermecătoare place bărbatului:/ „Așa o 
doream, răzvrătind, fermecător lacomă,. pachetele de la bă- 
cănie și în acelaşi timp privind cu sfială 'pachetul de cărţi“. 
„Gravă ca un.copil care cere luna. sau pasărea de aur“, Ela 
e Kiesilkem./Bărbatul își subliniază superioritatea într-o lecţie 
de filozofie, altfel banală, simplistă. „Eu povestesc ce-mi trece 
prin cap / Și seriozitatea ta e fără margini“ (Versuri). Pre- 
tinsa îngîndurare a femeii, atrasă ca de „un obiect de curiozi- 
tate colorată în muzeu“ de termeni neînţeleși ca „neliniște 
metafizică“ măguleşte bărbatul, care constată înduioşat „bucu- 
ria seri“. „Sint singur acum, după. miezul nopţii, în tot 
cuprinsul pămîntului, al stelelor, al nemărginirii albastre, cu 
femeia aceasta, goală pe alba piramidă a pernelor, sub lumina 
lămpii“. E mulțumirea de a fi singurul stăpin al unui obiect 
delicat, dorit și de alţii. „Cristalizarea“ e vagă. Ochiul trece 
rapid pe deasupra detaliilor și. surprinde doar reacţia unui 
trup aproape depersonalizat, chiar dacă excepţional, la sti- 
mulul imaginaţiei masculine: „Era vinjos și viu trupul, în 
toată goliciunea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, dar 
fără nici un os aparent, ca al felinelor“; „Se fringea ca o piine 
a iubirii trupului tînăr“. Frîngere, supunere, nesocotinţă, deci 
jertfă. îndrăgostit de cuvînt, de formă, personajul o întimpină 
cu un altar. — e o demonstraţie de forţă, nu de sentiment. 
Și adincind totul, anulind ideea de pură sexualitate, la înde- 
mîna oricui,/Ștefan Gheorghidiu presupune un suflet imposibil 
de stăpinit, dar îşi face o datorie de onoare cavalerească din 
intenţia de-a-l iiin pa S înțeles, din nou, că iubirea 
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fizică frumoasă e o profanare. E nevoia amară de a zdrobi, 
de a răzbi într-o îmbrăţișare, odată cu trupul frămiîntat, şi 
sufletul, prizonier suav în el, în clipele acelea“. Mai mult decit 
atit, îi dăruiește un portret care nu se sprijină pe nimic, în 
care tigroaica, felina, trupul, are inteligență. Că e un detaliu 
adăugat cu bună știință ne-o arată întorsătura din final. Re- 
gizor savant, atent, al propriei experienţe erotice, nu se des- 
minte: „Cu ochii mari, albaștri, vii ca nişte întrebări de 
cleştar, cu neastimpărul trupului tînăr, cu gura necontenit 
umedă și fragedă, cu o inteligență care irumpea, izvorită tot 
atit de mult din inimă cît de sub frunte, era, dealtfel, un 
spectacol (s.n.) minunati. Dar „femeia mea se înstrăina“. Este 
punctul din care perspectiva se schimbă brusc. Vălul cade. 
Locul se răzvrătește, „micile gesturi de miîngiiere şi frumu- 
sețe“, semne ale supunerii necondiționate, sînt înstrăinate: 
„Imi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă /.../ Printr-o 
ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub o madonă 
crezulă autentică, originalul: un peisaj şi un cap străin și 
vulgar“. E o „desfigurare iremediabilă“, o nelămurire dinăun- 
tru. [Nu e dragoste înșelată, ci nesupunere, nesocotire a orgo- 
lului.J,,Viața mi-a devenit curînd o tortură continuă, ştiam 
(s.n.) că nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care şi-a pregătit 
ofensiva pe o direcţie, nu mai, puteam schimba baza pasiunii 
mele“. Nimic mai limpede. /Personajul știe nu simte. Mereu 
aceeaşi încăpăținată dorință de © a cu Site. Ela era 
baza, locul pe care s-a clădit detaşat, o pasiune „Tortura“ ne- 
izbînzii se traduce în răzbunări de o vulgaritate neputincioasă, 
dar trecătoare: „Siînii îi atirnă ca două pungi şi pintecul a 
început parcă să se îngroașe... Nevasta mea (s.n.) e albă şi 
cu: pteziceri de grăsime“. Posesivul nu mai e aici îngîmfat, ci 
dispreţuitor. E un gest de lehamite, teoretizat misogin. „Sînt 
clipe cînd ura și dezgustul meu pentru femei devin atît de 
absolute, că„socotesc că de la oricare dintre ele te poţi aștepta 
la orice“, Îrngiltea e o luptă neintreruptă pentru supremație. 
Vina recunoscută a femeii e singura consolare şi salvează de 
la obsesia propriei erori: /„Cind o_vedeam cît suferă, simţeam 
că în mine se cicatrizează răni“. |Gelozia este astfel nesuferita 
idee a posibilităţii altui constructor în acelaşi loc. -Libertatea 
pe care și-o ia locul de a prefera modelarea altuia, ofensează 
spiritul ce se crede unic, superior, inegalabil.7Și atunci ac- 
ceptă ipocrit teatrul regretelor femeii, incertitudinea, Întilni- 
rea de la curse este o dovadă de acceptare princiară a unor 
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scuze care nici măcar nu e sigur că sînt rostite: „Întrevederea 
frumoasă, cu lunecușuri de ironie voit banală şi superficială, 
ca să pară tandră şi indeferentă“ şi „Sufletele noastre pluteau 
deasupra cuvintelor, în ezitări, filfiiri, fixări, şi iar mici zbo- 
ruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi încet 
transportată pe drum“. Vocea femeii, pe care îi place s-o 
creadă „o căprioară blindă, înjunghiată“, sfişiată de remușca- 
rea de a nu îi fost la înălţimea vinătorului, e auzită rînd pe 
rind „caldă ca vinul“, „ca o invocare“, „ca un tîrît viu de 
șarpe“, „ca o arcuire de durere tămiîioasă“, „ca o încercare de 
zîmbet rezolvat în strimbături de durere“. Orgoliul e astfel 
satisfăcut, experienţa a fost trăită superior, total, vina este 
întreagă a celuilalt și trecutul poate fi dăruit cu o generozitate 
detașată, regală. Ce se întîmplă mai departe nu mai are nici 
o importanţă. Așa cum îndrăgostitul de absolut Andrei Pietraru 
se poate rata pentru o idee obsesivă Şi este cu totul absolvit 
în fața propriei conștiințe după sinuciderea în idee, liber să 
crească zarzavaturi la ţară. Nu e iubire, ci ideea orgolioasă 
de iubire, experienţa trăită conştiincios şi halucinant uneori, 
pină la ultimele consecinţe. Conștiinţa - experienţei depline, 
desăvirșite nu are nevoie de realizare, O uşă se închide peste 
ceva ce a devenit trecut şi spiritul însetat de cunoaștere poate 
incepe, sigur pe instrumentele sale, o nouă experienţă. 


Thanatos. De la ritul sîngeros al walchiriilor, expresie exa- 
cerbată a preaplinului dinăuntru care se eliberează în crude 
manifestări colective (posibile datorită existenţei încă foarte 
reale și „concrete“ a miturilor) pînă la măcelul fanatic din 
vremea noastră, războiul a cunoscut competiția cavalerească, 
egală, joc de onoare şi distincţie masculină, lupta pentru întîie- 
tate, şireată şi orgolioasă, dar păstrind încă regula jocului, sau 
sacrificiul în numele unor idei înalte legate (dincolo de toate 
exagerările) de patrie şi sentimentul datoriei cetățenești. Lă- 
Sind deoparte motivarea, atît de diferită de la o epocă la alta, 
sau instrumentele, mereu mai perfecționate și mai multe, pînă 
la acumularea excesivă de „jucării“ periculoase, îngrămădite 
cu disperare în speranţa că, astfel, jocul însuși va fi anulat, 
citeva „cuvinte“ se regăsesc pretutindeni în literatura de răz- 
boi, contradictorii şi uimitor de simetrice. Pe firul acestor 
cuvinte îl urmăm pe Ștefan Gheorghidiu într-o altă expe- 
rienţă, care, departe de a fi rezolvarea primeia cum s-a cre- 
„ut uneori, este de o adincime a trăirii excepțională şi de-o 
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expresivitate totală, tot ce s-a scris mai frumos despre război 
in literatura română, cum credea G. Călinescu. Autenticitatea 
ca ideal literar își găsește terenul cel mai fertil. Subiectul par- 
ticipant este obligat la o obiectivitate rece, cutremurată;/ noua 
experiență revelează eul cu brutalitate, într-o lumină crudă, 
detașată fără putinţa de a se reflecta asupra celuilalt ca în 
cazul iubirii. Nebună ieşire din fire şi reîntoarcere lucidă în 
sine pentru a găsi echilibrul pierdut al ființei faţă în faţă cu 
iminența unei morţi violente. Intrarea în apocalips se face 
direct, de la primele fraze. Articol polemic, ziaristic, exact 
care-şi ia cititorul de martor, îl pune la curent, în cel mai 
exact sens cu putinţă, cu starea de lucruri. Jurnalul de front 
va păstra mereu această legătură, constituindu-se în limpede 
ritm de baladă. Introducerea la cea mai teribilă zi de atac 
promite o legendă autentică: „Și acuma începe una dintre 
zilele cele mai grozave din viața mea, dacă nu cea mai groaz- 
nică, Durabilă halucinație de foc şi de trăsnete“. Nu altfel 
încep Versurile pentru ziua de atac: „Fii gata, prietene soldat, 
fii gata / Curăță-ți cu grijă arma şi lopata / Şi pune-ți cru- 
ciulița la git, — / Miine va fi un atac mare / Și atît“. E 
aceeași exactitate puțin mirată a celui chemat să întîmpine 
destinul. Formulele au sonorități sibilinice şi singura atitu- 
dine firească e acceptarea. 


Jocul. Urmărind să desemneze un învingător, Căzboiu) este 
jocul perfect. De vreme ce se mizează deliberat” pă singura 
carte adevărată, viaţa, şansele de a pierde sînt egale și riscurile 
asumate. Posibilitatea de a trișa este, teoretic, exclusă) Reguli 
fără sens pentru spectatorul imparțial sînt respectate hipnotic 
în mirajul tenebros al jocului cu moartea. Fiecare se sileşte 
să joace ca lumea şi o face pentru a se împăca și ca un 
antidot al plictiselii. O exclamă în virful buzelor cutare per- 
sonaj al lui Duiliu Zamfirescu: „Nu ştii ce bine îmi pare că 
am intrat în război / Mi se risipea viaţa în moliciune, între 
fuste şi cărţi de joc“ (În război, Minerva, BPT, 1977). Pentru 
eroii lui Rebreanu pare, la început, un motiv de fericire 
cerească, o aventură colosală, bărbătească, menită să salveze 
de la neurastenie şi de la banalitatea cotidiană. Pentru Ștefan 
Gheorghidiu este un „nebunesc joc de noroc al morții“ în 
care intră de bună voie din nevoia de a nu ocoli laş o expe- 
tienţă care antrenează mulţimi. Jocul este la fel de grav indi- 
ferent de cantitatea de materie aruncată în luptă.) „Că pentru 
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cel care ia parte efectiv la o luptă mică nu e de nici o impor- 
tanţă dacă moare la Verdun sau într-o încăierare de patrule“. 
Importantă este participarea la această sinistră loterie cu toate 
biletele cîștigătoare. )Regulile jocului sînt atît de hipnotice 
incit un curaj generâl, aparent este cea mai comodă, mai 
favorabilă reacţie;/ „De vreme ce tu tot mori /...[/ să fie cînd 
ataci şi nu cînd fugi /.../ atacînd, îţi alegi tu, parcă, moartea: 
urmărit de altul și ajuns din urmă, moartea ţi-e impusă. Eşti 
în clipa morţii, în întîiul caz, un sinucigaș, în al doilea un 
ucis, şi încerci toate sentimentele celui asasinat“, Această mo- 
tivare psihologică este, evident, ticul personajului reflexiv, 
chiar dacă reacţia este inconștient, aceeași, la cei mai mulţi. 
Pentru cele două tabere de animale împinse în joc singura 
miză e viaţa. Adevăratele motive sînt treaba stăpinirii. Parte- 
nerii sînt ţinte invizibile, abstracte. Cînd distanţa o permite 
se descoperă cu uimire oameni Şi „Ne uităm unii la alţii cum 
se uită vecinii, în faţa casei, unii la alții, peste drum“, E o 
abolire a inteligenţei, a raţiunii, care face posibilă continuarea 
măcelului după această recunoaștere reciprocă. Primăvara, 
egală, generoasă, aduce pentru o clipă uitarea regulilor luptei 
Şi neamţul bălai exclamă cu nesfirșită prietenie „Die sonne, 
kamerad!“ (Primăvară). Mai curînd decât primăvara, obiş- 
nuința, cumplit pericol al omului, face posibilă această stranie 
paranteză în dușmănie: „Sau poate s-au deprins şi ei cu noi, 
/ Cum ne-am deprins şi noi cu ei / Cu gloanţele, / Cu piinea 
mucedă / Cu tovărăşia morţii, neîntreruptă, lîncedă“ (Cadavrul). 
Și aceste hiatus-uri ale urii iraționale mai amintesc ceva din 
atitudinea ludică, singura compatibilă cu tentaţia competitivă 
a ființei raţionale, capabilă să o salveze de la fanatism şi 
rătăcire. | 


Instrăinarea, Moartea ca preț al jocului nivelează destinele, 
iar participarea într-o egalitate supremă fascinează. Înstrăina- 
rea sinelui în iureșul colectiv este necesară fiinţei și consolează 
de eşecul împlinirii individuale. Se naște generozitatea, altă 
formă de părăsire a interiorului incomod. Dispare individul, se 
eclipsează, este „epoca mulțimilor“) Insul își descoperă orgo- 
liul de a fi prezent la o experiență definitivă, comună, chiar 
dacă distrugătoare: „Ar avea față de mine, cei care au fost 
acolo, o superioritate care ni se pare inacceptabilă“. „Dorinţa 
puternică de a nu rămîne molecula desprinsă şi izolată, 'ci 
atomul unității plurale“ (H. P. Bengescu, Balaurul) atinge for- 
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me paroxistice, de abandon: „Ce poate fi mai consolator decit 
să dispari cot la cot cu atiţia oameni pe care de-abia îi cunoşti 
şi sînt totuşi una cu tine!“ (Cezar Petrescu). Întreagă fascina- 
ţia pe care. acest joc crud o exercită de mii de ani asupra 
omului, ființă incapabilă să se elibereza: de spiritul mutonier, 
cum ar zice Camil Petrescu, iat-o redată într-un tablou al lui 
Breugel: orbii înaintează încrezători, cu orbitele goale trans- 
figurate de un zîmbet dement, fără să vadă că cei din față 
s-au prăbuşit de mult în hăul ce li se cască dinainte, im- 
placabil. 

În „răpăiala de focuri care crește și descreşte ca pe un 
portativ în spaţiu“ spiritul este anulat, rămîn simţurile în- 
cercind înnebunite să recepteze realitatea:/,,Sînt atît de prins 
de belșugul de vederi şi de senzaţii dinafară, că nu mai am 
timp să-mi mai simt sufletul“. [Propriul trecut e o imagine 
moartă și clipa nu aşteaptă reînvierea ei:/ „Într-un tablou 
străin, în golul minţii, văd în clipa asta limpede și departe de 
ai mei pe nevastă-mea, amantul ei, dar n- timp să mă 
opresc, să-l fixez, ca să privesc“. Să repetăm: drama sentimen- 
tală nu se rezolvă în drama colectivă, ci se anulează,/ Aici 
Jrâmîne bucuria năucă, fără frunte, a minutelor cîștigate morții 
Totul se petrece undeva în afară: „moartea colonelului dă o 
impresie de tîrît și înlăcrimat mulțumirii de a ne găsi fiecare 
din noi, cei scăpaţi, în viaţă“, i 


Orgoliul. Războiul nu este doar un prilej de contopire cu 
o mulţime ameninţată de același destin oribil, ci și de revelare 
a propriei esențe, o chestiune de orgoliu. J,Ciîteodată mă 
Şi-ntreb dacă războiul n-a fost scornit anume, ca omul să iasă 
din carapacea existenţei lui banale şi să devină un fel de 
dumnezeu care-și trăieşte şi gîndeşte propria moarte“ (L. Ful- 
ga, Alexandra şi infernul, Buc., 1976). Situație limită] războiul — 
este pentru Apestel-Bologa_(L. Rebreanu) «adevăratul _izvor_ 
de viaţă şi cel mai eficace element de selecțiune. În speranţa 
că „primejdia oţelește sufletul“ personajul străbate, în etape, 
drumul chinuitor către sine. Dar pentru cel care „a ucis 
lumina“ nu există scăpare. 


[Spirit lucid, dornic în toate ipostazele, 
Stefan Gheorghidiu caută înfrigurat „o verificare si o i € 


ă numai acolo, în fața morții şi a cerului 
inalt poţi cunoaşte oamenii“ şi e posibilă o confruntare a ta 
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cu ceilalţi. Ceea ce descoperă este umilitor, derutant, drept 
pentru care”toată experiența trăită pe front va fi transformată 
în „trecut“, iar acesta abandonat. Experiența se dovedeşte o 
altă dramă. /,Drama războiului nu e numai ameninţarea con- 
tinuă a morţii, măcelul și foamea, cît această permanentă veri- 
ficare sufletească, acest continuu conflict al eului său, care 
cunoaște altfel ceea ce cunoștea într-un anumit fel“. Toată 
ştiinţa acumulată înainte e inutilă, spiritul e în derivă] E o 
atmosferă de început de lume, reconsiderarea datelor se im- 
pune. „Războiul e mai ales sinceritate, aproape de pămînt şi. 
de piatră“. Altfel spus, aristocrata subţirime a spiritului e cu 
totul nefolositoare. [ja 

Ca problemă a națiunii războiul e o farsă. O discuție în 
tren” despre război, subiect preferat după afaceri și plăceri 
emană o vulgaritate radiografiată crud: „Românii e deştepţi“; 
„Nădejdea românului e baioneta, o să fie jale că ai noștri 
numai la scăfirlie trag“. La cameră se întîlnesc răfuieli perso- 
nale. Un Caţavencu pozează găunos în patriot (Caragiale era, 
fireşte, gustat de mizantropul Camil Petrescu): „Vom învinge 
pentru că soldaţii noștri se vor lupta cu baioneta — şi nu e 
tun care să reziste baionetei românești /.../ iar cînd baioneta 
se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinţii ...“ Între oa- 
menii de rînd se nasc uşor legende, explică melancolic roman- 
cierul, fiindcă „sînt atitea disponibilităţi de nădejde în poporul 
acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara înaltă a is- 
toriei“. 


Des-fiinţarea. Iluziile se împrăștie una cîte una. Departe 
de a susţine ființa, războiul îi revelează deşertăciunea.) Nu 
e decit o imensă, universală batjocură. Pierderea identităţii 
dorită ca o salvare, e o simplă aparenţă.|! Tot ce a cucerit 
omenirea întru prea mărirea fiinţei raționale este negat din- 
tr-o dată, brutal: „Surisuri palide de javre / Domesticite, 
pocăite, resemnate“ (Marş greu) ochi care nu se mai recunosc. 
„Ne privim unii pe alţii cu o nedumerire de animale duse la 
abator“. Trupul arde cuprins de un neastimpăr animalic, e 
un gol incapabil să mai ceară ceva „Nu simt nici o nevoie, 
nici o dorință“; „ne pregătim sufletele cum se pregătesc coş- 
ciugele și hainele morţilor“. Spiritul se adăposteşte în fra- 
gila siguranţă a superstiţiei, renunţind la demnitate. „De cîte 
ori, înainte de luptă, pun mănușşile de piele brună, totul se 
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rezolvă ușor. Știu că e stupid, dar este peste puterile mele ca 
să nu constat coincidenţa asta“ (...) „E un refugiu de lași- 
tate atît de intimă, că niciodată nu l-aș spune nimănui“. 


Apocalipsul. „Războiul e o grozăvie atît de insuportabilă 
încît e de prost gust să i se exagereze atrocitățile de abator“ 
(Norton Cru). Și totuși, oamenii îi consemnează încrîncenați 
ororile. Cuvintele se schimonosese pe măsura spectacolului 
grotesc ce depășește orice înțelegere. Ieşirea din matcă sileș- 
te la smulgerea măștii. „Balaurul cu bale otrăvite smintește 
din loc noimele“ (H. P. Bengescu). Negura, haosul stăpînesc 
lumea. „Conştiinţa s-a furișat în peşteri“ (E. Camilar, Negura) 
omul îşi urmează halucinat „drumul spre hoit“ şi învaţă 
„meseria de a fi ucis“ (L. F. Celine, Călătorie la capătul nop- 
fii, Gallimard, 1962). „Nu mai e nimic omenesc în noi“; „Abia 
mai înțeleg bocetul, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, 
din adîncul. adîncurilor“ „Și înţeleg înfiorat / Că pămîntul / 
Mă vrea / Mă suge lacom / Cu buze viscoase de noroi“ (Mina) 
ca mai în urmă „sîntem_aşa, șup cerul vast, și pămîntul nu 
vrea să ne primească“ vTirpul e suspendat, încremenit într-o 
senzaţie de veșnicie, de existență inumană. /,,Mi-e atenţia în- 
gheţată, împăiată parcă, de nu pot gîndi la nimic, și cînd ştiu 
că timpul, ca să treacă, fie doar cîteva minute are nevoie de 
gindire şi absenţă la realitate“ (p. 264). Este o prăbușire 
din sine în realitate./ Iată priveliștea văzută de un Hogaş an- 
gajat în dezastrul pe care-l contemplă: „E o schimbare de 
Sus în jos, ca şi cînd ar fi căzut timpla cerului și jumătate din 
privelişte s-ar fi răsucit ca într-un ochi bolnav, ca într-o 
oglindă, dintr-o dată întoarsă“; „rupturi deasupra omenescu- 
lui, răcnetul din rărunchi al întregului fier din univers“; „ex- 
Plozii ca prăbușiri de locomotive înroşite“, „lovituri de ba- 
ros“, „cuie în timpane“, „cuțite în măduva spinării“. Dar 
mai chinuitoare şi mai reală decit imaginea trupurilor sfirte- 
cate este 


1 

Așteptarea. þrestitit ca întrerupere brutală a vieții, are 
0 interpretare aparte pe cîmpul de luptă. Fiecare joacă rolul 
unui condamnat la moarte cu data în alb. Sentința odată ac- 
ceptată, sfîrşitul este așteptat cu teamă dar şi cu un soi ciu- 
dat de nerăbdare de a trece dincolo de clipa insuportabilă 
a execuţiei. ] Așa încit, toate gesturile pot să pară oricînd 
curaj. MasGarada singeroasă se transformă astfel dintr-un joc 
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provocator cu moartea într-o zbatere agonică de a suporta 
aşteptarea ei. „Această neputinţă de a îndura necunoscutul, 
nevoia mortală de a ști ce se petrece înainte cînd te afli „pe 
o insulă spre cer în lumină și moarte“. Prilej de analogii 
pentru Ștefan Gheorghidiu, mereu atent, chiar și în „răpăia- 
la de focuri scăzută ca o cicăleală“. „Apăsarea asta, de anu 
cunoaște ceea ce se întimplă înainte, ştiu acum că e, în răz- 
boi, pentru unii de neîndurat, aşa cum de neîndurat mi-era 
în ajun, incertitudinea dacă sînt înşelat sau nu“. În vreme ce 
„un secundar fantastice punctează vecinicia“ (Vecinicie), omul 
aşteaptă neputincios „capriciul“ obuzului şi-al clipei. 

lar, pedeapsa suspendată fără un criteriu inteligibil și 
absolviţi supraviețuitorii de o vină neștiută, rămîne doar 


Amintirea. Imaginaţia nu poate realiza în abstract: „Nu 
putem avea în simţuri şi deci în minte, decit ora şi locul 
nostru“. Prezentul, ceea ce se întîmplă acum, este viața sub 
semnul nordului, al întunericului. Sufletul se întoarce spre 
miazăzi invocînd iubireă; dar „Mai departe decît chiar depăr- 
tarea / Eşti tu, / E lumea rezistenţei tale...“ (Trecutul). 
Dacă trecutul e o simplă „firmă provizorie“, prezentul depă- 
şeşte tot ceea ce omul ştia“. E altă oră. „Constat, așa pentru 
mine, cu gratuitate, în clipele acestea de moarte, că nici pe 
departe nu e acea ploaie de gloanţe prin care se spune că tre- 
buie să treci la război“. Cărţi, articole sînt „goale ca niște 
sertare în faţa realităţii“; „pe front nu mai sînt acele tipuri 
pitoreşti de care e atit de plină literatura“; „morţii emoţio- 
nează abstract ca un număr etichetat de muzeu“. Această 
realitate scrisă de o mînă nevăzută parcă, face imposibilă 
amintirea, e de-o irealitate stranie de dincolo de om;)şi amin- 
tirea şi memoria sînt inutile. Uitarea e singura ieşire şi marea 
înfrîngere | 


Cuvintul. tras în viltoare, ameninţat mereu, hărțuit, umi- 
lit, rearuncat în viață spre a alcătui „generaţia pierdută“, 
omul mai are o salvare: limbajul, povestea. Unic semn. al, 
totuşi, superiorității sale, ef doar cuvîntul, mai rostuieşte dez- 
lănţuirea inumană. Fie că e voit brutal, frizînd vulgaritatea 
şi ia în răspăr ameninţarea morţii dind cu tifla destinului (Dor- 
geles, Barbusse, Celine), fie că îngroapă disperarea în vorbe cîn- 
tate, domoale, mîngiietoare, într-un „han al Ancuţei“ mizer, 
improvizat, ce melancolizează în tranşee regrete domestice (M. 
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Sadoveanu, E. Camilar), sau, în sfîrşit, lucid, abstract, disecă 
evenimentele îr căutarea unor puncte de reper logice în haosul 
universal (Camil Petrescu, Liviu Rebreanu). 


Peisajul. Dialogul neîntrerupt al omului cu natura a exer- 
sat tonuri şi game de o inepuizabilă varietate. Astfel, deslu- 
şim rînd pe rînd înfruptarea recunoscătoare din roadele naturii 
investită cu puteri vrăjitoreşti, încercarea de a o depăși opu- 
nindu-i uluitoare creaţii umane care-i imită trufaş perfecţiu- 
nea, instaurarea unor legi severe cărora natura refuză să li 
se supună docilă. Mai tirziu presupusa veşnicie a naturii atrage 
ca „un dor nemărginit“, omul sperind în salvarea de la vremel- 
nicie a stărilor sale proiectate pe un cer fără limite. Își ştie 
nimicnicia dar se simte parte în universul nesfirşit. Poeţii îi 
împrumută aparențele şi le investesc artificial cu semne ale 
existenţei. Se naște în secrete decantări vraja corespondenţțelor. 
Mecanismul social ciunteşte ființa care, în temeiul meschină- 
riei sale, dezgolește dispreţuitoare, cinică, imperfecţiunile na- 
turii umane și „naturale“. Mania adevărului minjeşte peisajul 
cu atribute omenești și o sileşte la corvoada analogiilor înjosi- 
toare. Obosită, abandonează și acceptă molcom blînda dezagre- 
gare impresionistă a imaginii; omul se contopeşte cu natura, se 
suprapune destinelor ei într-o înduioșătoare încredere în ase- 
mânarea lor, dar și cu dulceaga, pasiva nostalgie a intangibilei 
măreţii a naturii. 

Secolul XX depășește simpla constatare a esenței unice a 
fenomenelor şi aspiră spre o lume ca imagine gindită. Cores- 
pondenţa dintre subiectul creator şi realitatea investigată este 
provocată, voită, natura e silită prin gindire să devină expre- 
sivă, vizionară. „Impresia“ presupune contemplarea pasiv sen- 
Zitivă a naturii atotputernice, înregistrind senzațiile venite din 
exterior. Ea este înlocuită de o expansiune a subiectului spre 
exterior într-un efort agresiv de confundare şi confruntare cu 
lucrurile. Expresia ia locul impresiei. Contemplarea e înlocuită 
cu acţiunea. Realitatea este sondată violent, brutal, silită să-și 
scoată măștile. Sufletul lucrurilor iese la iveală şi se dovedește 
pe măsura oamenilor. Fiinţa umană neputincioasă, încarcerată 
relaţiilor sociale ostile și absurde, își desfășoară existenţa într-o 
natură agonică, împotmolită în propria-i emanaţie mizeră. Am 
pomenit aici de fapt două principale atitudini ale artistului 
față de natură. Liviu Rebreanu și Mihail Sadoveanu le ilus- 
trează în literatura română interbelică. Citeva detalii sint utile 
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demersului nostru asupra prozei camilpetresciene. La Liviu 
Rebreanu între personaje şi natură se stabilesc corespondențe 
în măsură să accentueze anxietăţile şi dramele. Viziunea sum- 
bră, culorile întunecate, reilexele de uriţenie pe care le 
aruncă asupra lucrurilor comparaţiile, amintesc peisajele cu 
periferii mizere, înăbușite în asfalt şi praf ale pictorilor ex- 
presioniști. Natura cu atribute morale cel mai adesea inves- 
tită, nu „„compătimește“ alături şi pentru om. Suferinţa sa 
este aceeași cu a omului, acelaşi cer cenușiu şi şters apasă 
deopotrivă oameni şi copaci, despuiaţi de orice frumusâţe şi 
gingăşie, incapabili de a-şi alina reciproc durerea. Ne aflăm 
la antipodul calmului îndepărtat și sublim al naturii sado- 
veniene, văzută mereu „ca într-un vis“, lenos şi voluptos. 
Peisajul povestitorului moldovean este un spaţiu tainic, fra- 
ged, nefalsificat, zugrăvit cu naivitate și uimire, cu melan- 
colie grațioasă, impresionistă. E o natură veşnică şi „nestri- 
cată de mînă de om“ (asemeni pădurii Petrişorului) continu- 
îndu-şi netulburată circuitul solar în efecte tulburătoare de 
lumini şi umbre; natura către care se îndreaptă sfios şi supus 
omul singuratic nelegat de societate, modelindu-şi viaţa după 
natură, cîştigînd măreție prin dezlegarea tainelor ei eterne. 

La Rebreanu peisajul, niciodată văzut cu ochii personajului 
(cum se întîmplă la Sadoveanu unde eroul este în permanenţă 
conştient de prezența naturii, îi înţelege semnele şi e impre- 
sionat de farmecul ei) este văzut însă de autor care ştie să-l 
construiască din citeva elemente concrete, scrişnite, sumbre, 
suferind deopotrivă, dar şi ameninţind. 

Care este locul lui Camil Petrescu, cel care şi-a asumat 
orgoliul. de „a vedea idei“, între aceste două extreme? 

Ce funcţie mai poate îndeplini peisajul pentru un om care 
a încercat să-şi uite obirşia pămiînteană cu o sforţare mace- 
donskiană? Să ne apropiem decorul „nopților“. 

Pent n Gheor j j ortant rămîne 

cunoasterea de sinea dealtfel la toți analiştii. În plus, aceas- 

tă cunoaştere nu ‘Înseamnă scrutarea şi etichetarea unui ma- 
terial pasiv, a unui dat imuabil. Propria existență este perfec- 
tibilă, cercetătorul poate interveni, retuşă, completind linii, 
nuanţe, comparind şi încercînd să egaleze ceea ce pare desă- 
virşit. Rememorarea însăşi, cuprinderea în cuvinte a trecutu- 
lui are capacitatea de a modifica o împrejurare, de a o repune 
in cadre mai aproape de imaginea ideală a celui care a par- 
curs acest trecut. Nici chiar viaţa consumată nu este un terito- 
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riu pierdut — memoria îl re-face necontenit. Această conști- 
inciozitate faţă de propria imagine influenţează relaţia perso- 
najului cu peisajul. | i 

S-o spunem de la început, /sentimentul naturii la Camil 
Petrescu este cu totul atrofiat./Un caiet din „laboratorul“ pro- 
zatorului din 1942—43 ne dezvăluie surpriza naivă a unui 
botanist începător care face descoperiri „senzaţionale“; „Încă 
nelămurit ce e copacul de la Liceul Mihai Viteazul, ulm? (cu 
miţișori?) (P.S. E un dud)“ sau „Cred că am descoperit că 
aleea'/.../ e o alee de frasini înalți“... etc. (Documente lite- 
rare). Îngînă şcolăreşte nume de flori fără vreun detaliu care 
să ni-l arate mai impresionat decit în faţa celei mai banale re- 
produceri. Simple înregistrări documentare calendaristice, de 
înfloriri şi veştejiri, de preţuri la florării.) Nici o deosebire 
între aceste însemnări despre un decor în care îşi poartă zil- 
nic pașii și cele despre vremea lui Bălcescu înșirind sîrguincios 
costume, obiceiuri, ranguri boiereşti. E dorinţa exterioară, li- 
vrescă, îngimfat-autodidactă de a şti ceea ce există în afară, 
a unei minţi interesată exclusiv de volutele sale şi mizînd totul 
pe inteligenţa sa abstractă. Cind mai tirziu, prin 1955 va nota 
date despre vreme, succesiunea anotimpurilor nu are nici o 
poezie, nici o coardă nu tresare. Însemnările sînt ale unui că- 
lător rătăcit parcă de pe o altă planetă, care reţine imparţial 
date de o exactitate primitivă pentru o eventuală comparaţie 
de meteorologie cosmică. 

În Ultima noapte... rarele şi fugarele apariţii ale peisa- 
jului sînt, de cele mai multe ori, un fel de asigurări de care, 
eroul, chinuit de iubire ori de război, are nevoie pentru a nu 
uita că totul se petrece, totuşi, pe pămînt Conștiinţa menţinîn- 
du-se mereu în prim plan, siluetele apar alungite parcă spre 
un cer înalt (simplu punct de reper, nu simbol al aspiraţiei ro- 
mantice de vreme ce la Camil Petrescu spiritul este înalt) în- 
tr-o lumină de o claritate ireală ca la Chirico. Prezenţa natu- 
Tii nu are nimie proustian. Scriitorul francez insistă pe pagini 
întregi provocîndu-și stări legate de un detaliu de culoare, de 
formă, de perspectivă, în delectări nesfirşite, socotindu-se el 
insuși o notă a simfoniei uriașe, în stare să declanșeze avalan- 
şa de sunete prin încadrarea voită, insistentă, conştientă pe un 
Portativ. La Camil Petrescu entuziasmul e potolit, academic, 
(Natura e acceptată ca o fatalitate insignifiantă, iar influența 
ei asupra personajului e nulă, | Lungile divagaţii de adincă 
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psihologie a existenţei sint întrerupte cu o ușoară galanterie, 
(natura e primită ca un enunţ banal, inexpresiv, fără nuanţe./ 
|Singur pămîntul, duşmanul dintotdeauna, cel care desfiinţea- 
ză nepăsător lumea gîndurilor, se bucură de o oarecare consi- 
deraţie, este luat în seamă. Drama interioară are nevoie de o 
scenă, ca orice spectacol; i se oferă una schiţată rapid, pentru 
verosimilitate, pentru determinare cronologică şi spaţială, însă 
nimeni nu se încrede în virtuțile ei piitan o Oena con- 
stante: 


Cerul e invariabil. Nu protejează, nu tulbură. Este. „Nean- 
tul nopţii și al necunoscutului“, nediferenţiat, amorf, este con- 
statat cu dezgustul unui creier captiv silit să-și însoţească tru- 
pul într-un marş umilitor pe un cîmp desfundat de ploi? Pen- 
tru ochiul neobișnuit să contemple natura, mereu întors în 
sine, „priveliştea apărută din evaporarea nopții e nouă ca la 
facerea lumii“. Nașterea zilei e o bucurie simplă exprimată cu 
aceeași atenţie încordată, avidă de certitudini, de repere ale 
existenţei reale. Cind „lumina înrourată și binefăcătoare a soa- 
relui biruie* într-o solidaritate jcoşbuciană, vag-simbolică, 
faptul e explicabil atita vreme cît întîmpinarea o face sol- 
datul — biet animal cu sînge cald pentru care darurile natu- 
rii sînt unice şi nemărginite mîngiieri: „Zorile, din viorii, 
deveniseră albicioase, iar norişorii de la răsărit iluminaţi 
din dos şi tiviţi cu aur“. Omul se copilăreşte îngăduindu-și 
delicate orgii de culoare și moliciunea diminutivului. Pentru 
o clipă îşi simte suspendată pedeapsa de a fi pentru moarte 
şi percepe „un larg fior spaţial“. 

Într-un asfinţit de toamnă „surisul melancolic al cerului 
inalt“ împrumută într-o doară tristeţea ironică a celui înşe- 
lat în iubire. Toamna însăşi e de o „frumuseţe largă şi poto- 
lită“ sub un cer imens. Liniştea melancolică în culori leneșe 
coincide printr-o simplă întimplare cu starea de acalmie a 
relaţiilor umane. Coincidenţa nu e simțită de personaj ca 


atare, e un semn pentru o mai exactă refacere a drumului 
parcurs. 


Si 

Lumina, de obicei vie, trimite la senzualităţi umide, ani- 
malic-vegetale: Era un soare viu, ca de cristal apos şi cu 
raze evidente, care dădea reverberații umede culmilor stîn- 
coase şi făcea proaspăt verdele - vegetal“. |Exaltarea în fața 


8o 


vitalităţii naturii e mimată, decorativă, în imagini banale:! 
„oglinda înrourată, albastră, a cerului“, „aurul luminii de 
dimineaţă“, „cerul luminos“, „albastrul zilei acesteia, dum- 
nezeiesc de frumoasă“, „soare viu şi neastimpărat“, „verdea- 
tă vie“ ete.) 

Dacă în numirea peisajelor interioare limbajul ştie să se 
diferențieze în subtile replieri, să se limpezească în comparații 
extrem de sugestive, natura e receptată monoton şi o singură 
dată o comparaţie surprinde neașteptat lumina amiezii care 
fierbe „ca în cupă șampania rece“. Exuberanţa luminii e îngă- 
duită de o sensibilitate introvertită ca o manifestare excesivă, 
chiar vulgară a materiei. „Primăvara scotea lumea la soare ca 
pe şopirle“, notează cu o grimasă mizantropică. | 

Albastrul cerului, culoarea spaţiului infinit, care atrage 
omul procurindu-i nostalgia purității abstracte, suprasenzo- 
riale, este expediat de Camil Petrescu într-un gest de roman- 
tism invers. Spiritul aţintit asupră-și este pur, frenetic, ab- 
stract iar cerul albastru are o senzualitate tulbure, mai aproape 
de pămînt decît omul însuşi. Copleşitoare nu e sublima imen- 
sitate a seninului resimţită ca egală a spiritului, printr-o miş- 
care de „înălțare“ pe dos, spre om, ci Pământul: ameninţind 
să acopere fiinţele gonite de moarte, reiuzindu-le totodată adă- 
postul („Ne-a acoperit pămîntul lui Dumnezeu“). ! 

ACulorile revin mereu aceleaşi (albastru, alb, auriu, vioriu, 
verde) rareori combinîndu-se în alchimii subtile: /,,Coboară soa- 
rele turnînd o trombă de aur lichid. din albastrul cerului pes- 
te verdele de păşune al culmilor“. /Al]bul este, obișnuit, al dru- 
mului.)Dar, deşi invocat obsesiv, drumul nu e cel al aventurii 
cu popasuri încîntătoare într-un timp _al poveștii ca la Sado- 
Veanu, ci [un drum care este nu duce;/ nelămurit, nepărtinitor, 
cu sensuri ascunse, greu de descifrat. /Se asociază necunoscu- 
tului și e mai degrabă ostil. În pădurea mică „e şoseaua albă“, 
Luna îi conferă senzualitate. „Răsărise luna şi şoseaua albă 
părea catifelată şi umedă“; dar una părelnică, împrumutată. 
Dealtfel, luna încifrează decorul care nu mai e neapărat natu- 
ral. Mai degrabă e o expresie halucinantă, produs al spiritu- 
lui: „Am ieșit în luminişul de iarbă şi lună“; („Lumina de lună 
dă peste tot o impresie dură de veșnicie“, Apariţia lunii în 
peisaj e întotdeauna precedată de o precizare: „Sînt singurt/ 
Adevărul celor văzute nu are martori. af 
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Olfactiv, natura se convertește în sugestii patriarhale, idi- 
lice, alcătuind diafan locul unei posibile iubiri. Senzitiv pur: 
„E mereu o mireasmă de brad şi de fin copt, care împrospă- 
tează simţurile“; „Aerul e rar, miresmat de rășina de brad, 
de fin copt, de fragi trecuţi“. În cadrul astfel „îmbălsămat“ 
chemarea iubitei sună firesc, deşi de un sentimentalism galeș, 
puţin obișnuit la Camil Petrescu la care cuvintele au o stră- 
lucire răsfrintă înăuntru, de metal preţios: „Să fii acum aici, 
fată dragă ... să-ţi încălzească trupul plin soarele, să-l încingă 
pînă în miezul zilei, aşa cum încinge vara, de la facerea lumii“. 
Realizind parcă, deodată, aerul prea rustic al acestei pagini, 
prozatorul se lansează surprinzător într-o disertaţie asupra 
cintecului popular de dragoste. Și tot acum, descoperindu-și 
vibrația la lucruri simple, omeneşti, exclamă patetic, retoric: 
„Pentru ce viaţa, pentru ce nebunia acestei organizări sociale 
contrariază fericiri atît de firești? şi pe care le dorim atît de 
mult?“ Dar o știuse de mult Eminescu, o ştia foarte bine 
Holban, firea e contrariată nu numai de organizarea socială ci 
şi de structura psihică a eroului. Nefericirea devine astfel 
marca superiorității şi e demascată orgolios. Eroii lui Holban 
se supun aceluiași principiu, cu deosebirea că exagerarea pato- 
logică a analizei aduce, paradoxal, o prezență mai puţin igno- 
rată a naturii. | e 

Cele mai naturale la Camil Petrescu sînt descrierile livreşti. | 
Aici îi recunoaștem rafinamentul cultivat cu pasiune, urba- 
nismul desăvirșit printr-o atentă lucrare, a intelectualului asu- 
pra „fiului mahalalei“. Astfel: „Acum e în jurul meu o ceață 
viorie, aproape violetă, ca în cel mai modernist tablou“. De 
reţinut acest „în jurul meu“ egocentrist, camilpetrescian. Sau: 
„Piatra Craiului... o imensă catedrală de piatră violetă“. În 
altă parte un triptic arhitectural descoperit în peisaj cu pri- 
cepere proustiană, dar fără insistența răsfăţată, voit-gratuită 
a acestuia asupra detaliilor. „Ghimbavul — nemaipomenit de 
masivă moschee de piatră“; „Piatra Craiului, cu aspectul ei 
de dom gotic, de stincă dantelată“ și „Păpuşa — o turlă dea- 
supra unei înalte și lungi biserici româneşti“. M 

An ochi mai nuanțat va folosi Camil Petrescu pentru a 
privi oamenii şi, deci, psihologiile. Iar cînd persoana I se 
autocontemplă lucid, liniile portretului sint de o fineţe şi de 
o adecvare neegalată. 
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Locuri. Am fi tentaţi să descoperim în Ultima noapte o 
construcţie simetrică, deloc întimplătoare, rotundă, finită, dacă 
nu ne-am împiedeca pentru o clipă în mărturisirea ușor teri- 
bilistă a romancierului: „Cred că l-aș fi continuat, dacă aş 
fi avut posibilităţi fizice, pînă astăzi, fiindcă nu văd de ce 
m-am oprit acolo“ („„Manuscriptum“, an II, nr. 2, 1972). Pentru 
o clipă numai fiindcă, în fond, nu e nici o contradicţie. Per- 
fectibilitatea nu presupune neapărat lipsă de perfecţiune cînd 
ne referim la o operă de artă. Întreagă, desăvirşită, cartea își 
găseşte în propriul ei creator un cititor în permanentă evoluţie, 
mereu altul pe măsură ce se întregește, în timp, personalitatea 
sa. Reeditările revăzute, îmbunătăţite nu s-ar sfirşi dacă, to- 
tuși, opera nu şi-ar dobîndi, odată lansată, o indiscutabilă 
autonomie. lată de ce o discuţie despre construcţia romanului 
considerat împlinit nu e deloc incompatibilă cu dorinţa auto- 
rului de a o vedea nelimitată. 

Că este, Camil Petrescu, o personalitate în totală incapa- 
citate de a se transcende este un bun cîștigat deja de critica 
literară. În plus, dacă ar fi să-l credem pe Thibaudet, romanul 
e o „autobiografie posibilă“ sau citîndu-l pe W. C. Booth, 
„autorul implicat este o versiune ideală, literară a omului 
real; el este suma propriilor sale alegeri“. Eroii săi, de la 
Gelu Ruscanu la Ștefan Gheorghidiu, de la Danton la Bălcescu 
sint tot atîtea ipostaze alese de solitarul impulsiv să inter- 
preteze cea mai autentică simfonie intelectuală din literatura 
română. Îl ascultăm pe Camil Petrescu cînd afirmă: „Eroii 
mei nu sînt fotografii după natură. Structura sufletească a 
fiecăruia este o rezultantă a structurilor sufleteşti ale mai 
multor persoane; nu spun că eu m-am exclus“ (Ioan Massof, 
Succesul, în „Rampa“, 4 dec., 1930), dar adăugăm că roman- 
cierul s-a inclus în fiecare dintre marile sale personaje, sau, 
poate mai exact, toate aceste feţe s-au adăugat pe rînd în 
interiorul autorului, întrebările lor au fost neliniștile succesive 
ale unei inteligenţe cu atenţia aţintită halucinat asupra pro- 
ceselor proprii de investigare, răscolire Şi recreare a lumii. 

Alcătuit din două „cărţi“, fiecare din cîte şase capitole, la 
sfîrşit un „comunicat apocrif“, lămuritor, ţinind locul unui 
epilog, romanul ne lasă să-i descoperim armonii Ni se pare 
utilă o punctare a momentelor cheie din fiecart capitol în 
Succesiunea dată de autor și abia în urmă reconsiderarea lor 
ca părţi ale unui întreg. 
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CARTEA ÎNTII 


1. La Piatra Craiului, în munte. Sîntem „în primăvara anu- 
lui 1916“, Primele pagini sînt un dur articol polemic. scris 
cu o patimă deloc domolită de anii care au trecut. Pregătirea 
militară trimbiţată mereu e iluzorie, ridicolă. Cu o ironie de 
pamfletar subțire adaugă un mie subsol, mirat că nemţii nu 
s-au simțit obligaţi să respecte drumul pe care l-a dichisit cu 
tranșee în miniatură armata română. Indignarea autorului e 
atit de naturală, de autentică, încît după două pagini ne aflăm 
„în primăvara anului 1916“ şi asistăm, intraţi în atmosferă, la 
o discuţie la popota regimentului. O pregătire puţin teoretică 
a rememorării de mai tirziu și, dincolo de misterioasele legă- 
turi ale giîndurilor pe care le savura și Proust, reținem pu- 
terea cuvîntului: „era destul un Singur cuvînt ca să trezească 
răscoliri şi să întărite dureri amorţite. E îngrozitoare uneori 
această putere a unei singure propoziţiuni, /.../ ca să pornească 
dintr-o dată măcinarea sufletească.“ Teoria iubirii. sub clar de 
lună creează treptat izolarea, Singurătatea necesară întoarce- 
rii în timp. Întrebarea impersonală, (deși rostită de un cama- 
rad) sună imperativ, e o formulă magică, declanşează povestea: 
„Suferi Gheorghidiule?“ 


2. Diagonalele unui testament. Povestea crește în cercuri 
concentrice. Iată un prim rezumat: „Eram însurat de doi ani 
şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă 
înșală“. Următorul, de 16 rînduri, promite o complicaţie. Iu- 
bire, suspiciuni, nunta, moștenirea, suferinţa. În fine, cu al 
treilea aliniat încep detaliile, anunţate ca într-un prolog din 
romanele de genul celor semnate de Fielding — „în acest 
capitol vom afla cum“... 

Familia, Ela sînt prezentate în portrete succinte, generale. 
Masa la unchiul bogat e prilej de evidenţiere a intransigenței 
morale şi spirituale a eroului Şi de presimţire a labilităţii ce- 
lorlalţi, chiar şi a Elei, cu o scurtă ezitare, mai curind proiec- 
tată voit de Ștefan Gheorghidiu decit reală. Moștenirea, cu 
toate neplăcerile meschine ale testamentului aduce o înviorare 
în viaţa cuplului, îndulcește boema cu o bunăstare generoasă, 
reţinută. „Asta ne-a fost Viaţa în iarna aceea“, Averea moșşte- 
nită face posibile afacerile, viața mondenă și, deci, înstrăina- 
rea. Singurătatea în doi e violată. Descoperirile sînt dezgustă- 
toare. Corupţia, incultura sînt mascate sub „teoria pîinii“ şi 
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sub lentilele groase şi întunecate ale lui Lumînăraru. Ceea ce 
descoperă dincolo de faţada lumii bune îl determină să iasă, 
orgolios, din asociaţie. 


3. E tot filozofie. Părăsind preocupările groase, materiale, 
Ştefan Gheorghidiu redescoperă plăcerea scufundării în ab- 
stractizări. Lecţia de filozofie din alcov cu reveniri și căderi 
în senzualitate e un fel de dedublare ironică. Lecţia e serioasă, 
dar ţinută într-o zeflemea șăgalnică ce-i atenuează solemnita- 
tea. În acelaşi timp senzualitatea e o simplă evadare, inter- 
mezzo liric pe care şi-l îngăduie o minte de filozof. 

Apropierea de Anișoara, femeia mondenă, elegantă, are sem- 
nificaţia unei catastrofale răsturnări a destinului: „A fost o 
schimbare rapidă ca topirea zăpezii albe pe cîmp“. O prea 
mare atenţie acordată ţinutei, dansului şi escapadelor, inclu- 
derea în „bandă“ sînt o maculare. Un vag dansator, umbră nu 
om, îl ajută să „descopere“ femeia, să-i refuze şansa unui 
suilet, chiar dacă „numai sufletul poate înlocui lipsurile“. Dis- 
cuţiile au un iz somnambulic, cuvîntul are putere înlăuntrul 
celui ce încearcă clarificări ale eului său, dar e „un „mijloc 
imperfect de comunicare“, cu totul inutil, în lămurirea rela- 
ţiilor dintre doi oameni. Limpezeşte oarecum, teoretizînd din 
sală, femeia cu părul alb. 


4. Asta-i rochia albastră. Din ideea de a-şi crea ultimul 
cuvint, personajul exersează răzbunări penibile. O întîlnire 
pe stradă cu Ela se consumă într-o atmosferă adolescentină ca 
la Ionel Teodoreanu. Suavităţi pe deasupra. 

LO călătorie cu trenul îl face martor al unei discuţii vul- 
Bare, primitive, despre război. Argumentele se regăsesc în 
aceeaşi tonalitate în Cameră. Pasiunea adevărului se accen- 
tuează ca unică şansă a eroului. 


5. Între oglinzi paralele. Noaptea absenței Elei, cînd el 
se întoarce pe neașteptate de la locul unde se află concentrat, 
il obligă la „remanieri sufleteşti“. Întilnirile din timpul des- 
părțirii (la teatru, la restaurant, la curse) sînt exemple de 
suferinţă simplă, umilitoare, a femeii Și de demonstrare. a unei 
nepăsări superioare a bărbatului orgolios; totodată ele alcă- 
tuiesc „un sistem de acomodare“ la noua stare de lucruri, ușu- 
rată și de studiul despre Kant, „mai important decit dragos- 
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tea“. Biletul explicativ, verificat cu abilităţi vetectivistice, 
reunește temporar cele două destine care încearcă o re-facere 
a unităţii pierdute prin scrisori, deci cuvinte. | 


6. Ultima noapte de dragoste. Este provocată de chemarea 
Elei. Întilnirea e întîrziată, pregătită. Învoirea e primită după 
îndelungi umilințe, reluate din primul capitol. Ne aflăm în 
prezent. Drumul se prelungește în detalii privind peisajul 
ori cintecul popular. O zi de iubire dichisită este ultima noapte. 
Răsplata pretinsă de femeie, donația, răstoarnă totul. E o 
altă oră, se cer iarăși remanieri, de data aceasta definitive. 
Citeva zbateri încă în discuţia cu colonelul tihnit şi familiar 
„despre glumele“ groase ale lui Gregoriade, la crișma de drum 
mare cu cîntece de inimă albastră. În fine, frontul şi o ultimă 
izolare de ceilalţi: „Ce caut eu cu exasperatele mele compli- 
caţii în această lume?“ dar și prima frază de încheiere a unei 
experienţe. Ordinul de luptă transcris la sfîrșitul capitolului 
aduce totul într-o matcă brutal-concretă, fără alternative. 


CARTEA A DOUA 


1. Întiia noapte de război, „Experienţa definitivă“ a răz- 
boiului este receptată detaşat, la suprafaţă, „ca în cărţile de 
citire“. Ameninţat cu des-fiinţarea de evenimentele ce se suc- 
ced implacabil, ignorind tota] personalitatea celui care par- 
ticipă la ele, omul de 23 de ani înregistrează detaliile primului 
atac şi cele dintii momente ale unei experienţe 'noi. Face 
donația fără nici o implicare sufletească. sili 


2. Fata cu obraz verde, la Vulcan. Fapte, întîmplări, con- 
semnate conștiincios, febril, atent. Rare întoarceri în interior. 
Țiganca frumoasă cu obraz verde e observată ca o realitate 
Plastică. În imposibilitatea de a mai miza pe inteligența sa, 
într-o desfășurare de acte absurde, pe deasupra fiinţelor, Ște- 
fan Gheorghidiu se refugiază în superstiție. 


3. Intîmplări pe apa Oltului. Jurnalul de front notează 
alte întîmplări. Femeile spioane, descoperite mai tirziu ca 
eroine, demonstrează absenţa oricărei certitudini, Mistuitoarea 
curiozitate a unei minți care vrea să ştie întîmpină numai 
necunoscutul. O singură certitudine vine dinăuntru: „nu voi 
putea ucide niciodată de aproape“. 
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4. Post înaintat la Cohalm. Un strop de poezie: soldatul 
tînăr ocolit de. gloanţe, apărat de o neştiută iubire. Un gest 
nedelicat de ieşire din fire: curajul inutil de a lua obuzul 
neexplodat în mînă. Trupul umilit de gerul nopții ameninţă cu 
smintirea. 


5. Ne-a acoperit pămîntul lui Dumnezeu. Cîmpul straniu 
în detalii apocaliptice. Ajutorul cerut cititorilor în lămurirea 
acestei zile de îront subliniază nota de autenticitate şi sus- 
pendă o clipă coșmarul — înţelegem că va trece, totuşi. Frica 
şi subsolul lung despre curajul pe cîmpul de luptă sînt teore- 
tizări în care se regăseşte eroul. reflexiv, neliniștit. 


6. Wer kann Rumänien retten? Marșul prin noapte, deruta, 
infernul, „poezia de notație“ a ciclului morții. Rana şi dis- 
cuţia cu neamţul. Alte ridicări în abstract ale întimplărilor. 
Intimplarea se transformă în idee, în reflecţie. Atenţia rede- 
vine subiectivă. 


7. Comunicat apocrif. Epilog. Frontul e departe, a devenit 
trecut, simplă abstracţiune. După o nereușită întîlnire cu soţia, 
iubirea devine şi ea trecut. Două experienţe care au modificat 
personalitatea şi sînt dăruite detașat ca simple instrumente de 
construcţie. j | 

Așadar, prima carte, cu cele şase capitole ale ei, se con- 
struieşte în perspective spaţiale, dilatate cu dezinvoltură, 
într-un timp supus, ignorat, silit să execute o „buclă“ pe loc. 
Astfel, de la prezentul primului capitol, el însuşi trecut, reme- 
morat, însă ales ca punct de reper („primăvara lui 1916“) pro- 
vocat de cuvintele celor de la popotă şi de semnalul „Suferi 
Gheorghidiule?“, personajul se confesează. O face nu suferind 
ci observînd. Citeva locuri se succed cu fine detalii după cele 
trei cercuri de creştere concentrică, centrifugă, radiată şi rebelă 
uneori, ale poveştii de dragoste. Facultatea, odaia, mașina, 
masa festivă în familie, apoi teatrul, restaurantul, sînt împre- 
jurările, alese pentru a reface o experiență. Cu atenţie rece 
Ștefan Gheorghidiu își poartă trupul şi mintea iarăși pe căile 
bătute din dorinţa de a se elibera metodic, pedant, conştiincios 
de o relaţie valabilă într-o anumită etapă. Femeia e şi ea un 
loc, un element indiferent, în fond, al decorului, cercetat din 
dorinţa singură de a fixa exact coordonatele reacţiilor proprii. 
Personajul crede în cuvinte şi, deci, în literatură. Aceasta 
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reușește să detroneze realitatea, să fie mai reală, mai convin- 
gătoare decit întîmplările, tocmai pentru că nu depinde de 
timp. Se poate urmări pe sine trăind şi își poate accentua 
astfel conturul, își poate institui un statut unic şi irepetabil. 
Chemarea temeii închide voluta trecutului trâit conștient. 
Cu aceeaşi luciditate personajul este transportat într-un alt 
spaţiu prin formula implacabilă și impersonală a unui ordin 
de luptă. De aici înainte timpul capătă o materialitate dure- 
roasă. Spiritul însoţeşte trupul aproape de pămînt într-o luptă 
incrincenată cu clipa. Omul nu este înfrînt în timp, într-o 
relație răsturnată faţă de prima carte, ci reușește treaz să 
păstreze cadenţa. Sforţarea cerută de clipa diformă a morţii 
oricind posibile aduce alterarea decorului. Întîmplările, oame- 
nii, copacii sînt semnele recunoscute hipnotic ale vieții 
normale, adăugate într-un „dosar de existență“. Cele două 
recunoașteri ale propriei vieți, odată interpretate, comentate, 
catalogate sint „clasate“ sub numele de trecut, adică timp 
ciștigat in adincime. Personajul este liber pentru o nouă 
incursiune în interior, pentru o altă recunoaştere. De aceea, 
mărturisirea lui Camil Petrescu notată la începutul acestui 
capitol ne apare firească. Treptele cunoașterii de sine puteau 
continua la nesfirșit, dar romanul este întreg și numai prin 
două extrem de sugestive experiențe în teritoriul iubirii şi 
al morții. 


- i 


PROCUST 


Siluete feminine. „O îmbrățișare adevărată a corpurilor e 
frumoasă ca o convorbire între două inteligențe, în care nici 
un moment una nu pierde înţelegerea cu cealaltă, sau ca o 
carte citită cu pasiune, în care fiecare amănunt e priceput și 
justificat“, „...e un dialog senzual, în care fiecare gest şi 
mişcare sînt ca nişte replici ale corpurilor, răspunzîndu-și . 
într-o. piesă bine scrisă și în care zbuciumarea e uneori o 
îndoială, o apropiere, un suris al voluptăţii, un moment de 
incordare, o descurajare care primeşte o dojană surizătoare, o 
luptă unde fiecare mişcare are precizia unui schimb de lovi- 
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turi de îloretă, o senzaţie de înfrîngere căreia imediat îi răs- 
punde un val de duioşie“ (Patul lui Procust). 
)Desfătare intelectuală, iubirea este sublimată iar dilatarea 
fiecărui gest instinctual în expresie artistică decantează, puri- 
fică actul sexual însuşi.) Violarea brutală a unui trup în care 
se Împotmolea un H. Bonciu, vulgaritatea cinică a aventu- 
rilor la S. Dan, împreunarea întimplătoare, fiziologică a eroi- 
lor Hortensiei Papadat Bengescu, romantismul lunatic al lui 
Ion Vinea, aromirea dulceagă a vîrstei abia mature la Ionel 
Teodoreanu sau patima 'violentă la Liviu Rebreanu sînt de- 
păşite la Camil Petrescu, transformate în autentică artă auto- 
nomă. Instinctul nu este anulat, ci stăpinit, diluat, disprețuit 
rind pe rînd. Posesiunea se poate petrece între două fiinţe 
superioare, cu simţuri exasperat intelectualizate şi atunci. e 
„0 arsură a gîndurilor, o răsturnare de oglindă, o întunecare a 
gindului și a vederii“ ca să se transforme apoi, calm, într-o 
„bucurie egală, liniştită peste tot ce a fost și peste tot ce am 
ştiut, în faţa a tot ce avea să vie, în toată existenţa lumii“. 
Mici glume intime, duios-lucide, dintr-o abandonare timidă 
(„aici cine. iubeşte?) declanşează fluidul subţire al pasiunii. 
O permanentă supraveghere a dorinţei. |D-na T. își cenzurează 
senzualitatea chiar și în relaţii pasagere;) „Un suris dăruit e 
un lucru prea frumos ca să fie măsurat cu vreun echivalent 
Şi eu îngheţ uneori, chiar cînd constatarea e ulterioară“. (Gra- 
tuitatea e o condiţie esenţială a oricărui gest afectiv./ Cu o 
totală aplecare spre adevăr, spre nefalsificare se spun şi cele 
mai dureroase fraze, „Cu o sinceritate de început de viață“ 
zna T. îi răspunde _mizerului îndră j i ă nu-l 
iubeşte Dar această mărturisire ar transforma dăruirea ei în 
act vulgar, de cocotă ce se vinde oricui, dacă, iarăşi, interpre- 
tarea lucidă a întimplărilor nopţii n-ar face din actul sexual, 
unul de moralitate generoasă, conștientă: „Un gind mi se 
întindea în sînge, drept, cum se întinde culoarea vărsată în 
mine /.../ cum pot eu lăsa lîngă mine atita deznădăjduită 
durere din cauza mea? Simţeam o mulţumire potolită că am 
făcut o faptă bună“. Dăruirea a devenit ofrandă, sacrificiu, 
compasiune — nici o umbră nu întunecă frumuseţea faptei, 
cu totul deasupra instinctelor. Dar e la mijloc un calcul moral 
nu comercial ca în cazul Emiliei. Senzualitatea acesteia e grea, 
leneşă, „fără frunte“. Face rece, profesional, exces de zel, 
mereu în dezacord: cu sensibilitatea partenerului, îndeplineşte 
programatic o. tranzacţie negustorească| — e un simplu act, 
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o iubire la rece, vulgară, joasă. Numai instinctul animalic 
poate conduce spre alcovul ei. Fred se analizează detașat: 
„Simt în mine o voinţă încropită şi streină, o iniţiativă de 
ciudată independenţă a șalelor, care contrastează cu liniştea 
gindurilor şi intenţiilor mele“. Trupul acţionează hipnotizat 
de structura sa primară: „mina se insinuează, cu o fatalitate 
ancestrală, căutînd pielea adevărată“. Îndată după consuma- 
rea actului fiziologic, scurt, nelegat, „o constatare de coborire“ 
de dispreţ e inevitabilă. Deși consemnarea căderilor trupului 
se face neangajat, exterior. Gindurile rămîn liniștite, adinci. 
Imprudentă, mereu în contratimp, Emilia vorbeşte despre bo- 
~me er cele mai intime. Reacţia lui Fred se exagerează prin 
scurta autosugestte  misogină: | „Sugestii de scursori mirosi- 
toare, de membrane veştede, negre, vinete. Acum toate fe- 
meile sînt făcute din putreziciune în toate organele lor, și 
scursori“. Din același orgoliu bărbătesc înregistrează ca pe 
o jignire și o prea directă, voit nepăsătoare, mărturisire a 
d-nei T.: „Dar dacă ameţeala dintii mă face să accept un 
bărbat o clipă după aceea mi-e silă de el. Aş muri de n-ar 
fi o cameră de baie alături“. Rece frază de animal de rasă; 
pentru că altădată ea însăși reacţionează la fel cînd Fred 
reeditează funcțional o călătorie amoroasă ofilind brutal „un 
refugiu unic de bucurie trecută“. Amintirile înseși sînt exer- 
ciţii voite de sensibilizare. „Nu dorisem decît să retrăiesc o 
clipă. .. ceva din trecut“ notează d-na T. | 

Ti cele cîteva pagini ale excursiei cu automobilul, un aer 
de mică senzualitate vibrează necontenit: Înghesuiala „ne încăl- 
zea plăcut“ atingerile voluntare ale trupurilor tinere, arse de 
soare excită, călătoria se transformă într-o aventură comună 
de pierdere a controlului. Fred, cel vizat şi cel care povestește, 
Tămine însă atent la detalii, trăieşte totul fără nici o clipă 
opacă, de neparticipare a conştientului; exact, metodic, plin 
de sine. | : 

Dincolo de aceste scăzute experiențe senzuale, trecătoare şi 
înregistrate ca atare, se consumă în Patul lui Procust două sufe- 
rințe din iubire. Tot Fred este cel care teoretizează, compa- 
rindu-le, și subliniind iarăşi superioritatea „istoriei“ sale. Deşi 
„este uimitor cît de mult seamănă, în reacţiile simţirii lor, doi 
oameni care iubesc, oricît ar părea că au caractere diferite“ 
nu pot fi ignorate nuanțele. „Suferinţa din pricina unei femei 
vulgare are ceva din usturimea Şi exasperarea unei furuncu- 
loze; a unei boli ruşinoase. E insuportabilă“ în vreme ce „Su- 
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ferința din pricina unei femei, de inteligenţă superioară, deli- 
cată, sensibilă, oricît de capricioasă e ca o boală lungă, cu 
remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi în suferinţă, cu o 
adîncire în sine şi cu o iluminare a lumii exterioare nebănuită 
pînă atunci“. Analogia pe care o. permite Fred între sine şi. 
Ladima e motivată în fond de apartenenţa la aceeași struc- 
tură, la aceeași serie de inşi de excepţie în care. se încadrează 
şi Ștefan Gheorghidiu:1Dar la Fred Vasilescu sentimentul in- 
terogat îndelung are avoarea grea a „farmecului dureros“ 
eminescian. E adevărata iubire Şi deci poezie, născută din tris- 
tețe, absenţă, sacrificiu, adincire în sine. ersonalitatea se 
întregește, se împlineşte prin realizarea conştientă şi transpu- 
nerea “subtilă a interiorului ei în limbaj. Nici un regret, nici 
o lamentare. E. o. suferinţă care înalţă, deschide perspective 


spirituale._Ladima, artistul de exceptie av, Destinul i-a 
jucat o farsă macabra Viață sa unică se irosește fără putinţă 
de salvare într-o iubire nedemnă. E o. cristalizare (în sensul 
pe care-l dă Stendhal cuvîntului) demonică, abjectă. eah 
salvare, temporară însă, e ac a asumării tragediei. Rolul 
Trebuie jucat perfect, oricît de infectată îi e partitura. Fred îi 
explică teoretizind amăgirea: „Socot că el se amăgea, cu oare- 
care luciditate.. Împrumută Emiliei -tot. ceea ce-i trebuie ca 
s-o poată iubi și o iubește anume, pentru ceea ce i-a împru- 
mutat chiar el“. „Ladima se autosugestionează într-un mod. 
întristător“. Cînd Ladima scrie, în transa erotică provocată, 
despre sârutul Emiliei, „dar dumnezeiesc care răscumpără 
totul“, intervenţia lui Fred subminează, deconspiră salvîndu-și 
semenul de: la ridicol şi inferioritate: „Are un aer degajat 
de om care nu prea pune la inimă“. 

Fred are privilegiul unei iubiri superioare dar în acelaşi 
timp şi neşansa, impusă de autor, a neimplinirii ei pînă la 
cele din urmă consecințe. Taina lui. Fred este de sorginte 
romantică şi suspendarea iubirii din cauze nebănuite, înfrico- 
şătoare, o salvează de la eşuarea ei în domestic. Exasperarea 
erotică și corespondenţa perfectă a celor doi ameninţă să se 
transforme în obișnuinţă, să se banalizeze. În punctul cel 
mai înalt al comuniunii, firul este tăiat abrupt și rămîne 
Iluzia, singura în putere să atingă absolutul. (Despre perfec- 
țiunea Iluziei preferată realităţii s-au scris rînduri interesante 
in comentariul la Duiliu Zamfirescu semnat de Liviu Petrescu 
in Realitate şi romanesc, Ed. tineretului, 1969. Dacă, însă, la 
Duiliu Zamfirescu preferința e timidă şi descoperită cu un 
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oarecare aer de vinovăţie, eroii lui Camil Petrescu au puterea 
de a duce experienţa pînă la ultimele consecinţe. E un sacri- 
ficiu, adică o intervenţie decisă în propriul destin. Este, în 
cele din urmă, libertatea pe. care numai intelectul o poate 


asigura.). Rememorarea poveștii de iubire nu e umbrită de 


nici o înşelăciune, de nici'o scădere. Egală, intensă, unică. 
„Mi se părea că am febră, nu mai am nici un contact direct 
cu lucrurile“. E culmea, muchea'de cuţit, tensiunea maximă. 
„In toate, în orice lucru, în orice întîmplare 'şi neîntîmplare 
de cînd:am cunoscut-o, dăinuie ceva din existenţa ei, imate- 


rial, cum vibrează în orice organ cît de neînsemnat, energia 


întregului“. Femeia a devenit o zeitate panică, iubirea s-a 
dispersat infinit fără a-și pierde consistenţa. Totul polarizează: 
„Numai faptul că era acolo şi pentru mine sala cartonată de- 
venise nucleul Bucureştilor în ziua aceea“. Iubirea oprită, 


sustrasă timpului, eternizată, se cere spovedită ca o experiență 


ciștigată pentru umanitate. Fiecare amănunt se. petrece acum 
dincolo, nu mai' atinge perfecțiunea poveștii., E o reacţie de 
spectator. „Dar eu sufeream . ..“, intervine Fred Vasilescu ne- 
convingător în măsura în care în cea mai fierbinte scenă își 
păstrează ochiul atent, detaşat... Exasperarea iubirii sale are 
rostul „unui cor care accentuează cele mai emoţionante mo- 
mente. (Astfel, coincidenţa ţigărilor în noapte e urmată de o 
frază Patetic-trubadurescă: „Îmi venea totuşi să urlu, exas- 


perat, de acolo de jos: te iubesc şi'să fug apoi în noapte“. 
Evident, n-o face, dar condimentul a venit la timp. Din aceeași 


categorie a gesturilor neîntimplate dar necesare “pentru . au- 

tenticitatea istoriei sint și scrisorile din Franţa, aproape ano- 

nime de vreme ce autorul lor le reneagă. îndată ce revine 

în tară: i-am scris de acolo în fiecare zi, scrisori de dragoste 

smintite, cu voluptatea de a urla în fiecare rînd că o iubesc, 

hp en umili în declaraţii de robire absolută“. | 
-na T. exprimă _ într-o frază î j 


camilpetresciene; .. .. dar : 
are. „| E mult şi ceea 


ce dă, fără intenție şi sforţare“. Nu „corespunde nici unei 
realități“, e o creație a unei sensibilităţi controlate de spirit, 
însemnată fiindcă e „poate, unicul rost al unei vieţi mărgi- 
nite“. De aceea Fred se mulțumește cu iluzia, ceea ce nu-i 
deloc puţin;| Ladima accepta sa peristalizeZze™ pe cea mai 
meschină dintre ramuri şi cînd irealitatea trăirii e prea crudă, 
se suspendă pe sine; doamna T. îşi transferă preaplinul într-o 
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4 


meserie care cere gust, rafinament, participare, ca şi iubirea. 
„Nici o notă discordantă, totul rămîne net Și ` necontrafăcut, 
fără! melodramă şi scene romanţioase. Iar impresia de autentic 
e rzoape halucinantă. = 
-Per j ini obiect sau subiect al pasiunii, sînt 

S fal--Dealtfel în aceasta constă diferența şi pro- 
gresul faţă de Ultima noapte... Acolo /domină perspectiva 
unilaterală. Eul narator nu-și îngăduie nici o observaţie neve- 
Tificată de el. Stefan Gheorghidiu se autocaracterizează Şi 
trebuie să-l credem. pe cuvini,| mai ingăduindu-ne să citim 
printre rînduri, iar toţi ceilalți au conturele stabilite pe-ndelete 
ori preconceput de povestitor. Sint, astfel, toate personajele 
plane . ca într-o fotografie clasică. | Sinceritate, experienţă 
directă, cunoaştere dar pe o singură suprafaţă, într-un spaţiu 
bidimensionat.. 1n Patuliilui Procust j inci 


„Fred, Ladima)_sînt realizate spaţial, 


et i 


2 


rofil, din 
rtiiciul compozițional al scrisorilor, comenta- 
riilor, “Subsolurilor. permite această excepțională și perfect fi- 
rească perspectivă a Pa 

Vom urmări mai jos personajele feminine, socotindu-le pre- 
text pentru pasiune. Chiar şi cînd se autodescriu, vom remarca 
o dominantă esențială — privirea. Cum am mai spus-o deja, 
iSenzualitatea privirii este în acest roman desăvirșită, intelec- 
tuală.| Autorul a lucrat cu instrumente de Pictor şi sculptor 
care a ştiut să traducă perfect în limbaj realitatea plastică, 
rezultatul fiind o singulară proză fluidă, încărcată de sens 
Şi de frumuseţe. | | 


? 

tului” care scrie. Iar farnpiya multiplă din care e privită îi 
dă viaţă reală, posibilă, orice exagerare dispare. Proiecţie, 
imagine în absolut, ea devine Fane) | 

S-o ascultăm vorbind despre sine. Diser 
tează legenda: „eram cea mai frumoasă fată din orăşelul nos- 
ru., E foarte important acest cea mai in orăşelele mici”. O 
neașteptată comparație cu caii de curse lămurește lucrurile. 
Diferențele pot fi. neglijabile, „cea mai“ are șansa supremă, 
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exclusivă a polarizării tuturor visurilor adolescentine; e cauza 
tuturor dramelor tirgului. E o şansă care definește în conti- 
nuare, liniștit, existențe de excepţie. Involuntar sau conștient 
toate datele personalităţii se supun unui ideal. De aici eman- 
ciparea bărbătească: „lumea aceasta înseamnă pentru mine 
independenţa, banii cîștigaţi îmi dau dreptul să fiu eu însămi, 
să cumpăr cărți şi lucruri frumoase, să nu fiu jignită_ de pro- 
prietar și să fiu scutită de oferte necuviincioase“.| umai o 
femeie vulgară şi frumoasă poate fi întreţinută, poate avea 
un stăpin, ca orice instrument al plăcerii. Dimpotrivă, ő fe- 
meie excepțională scapă de umilința oricărei posesiuni, e nfe- 
meja iubită de toți bărbații“ care-şi are în sine singurul stăpîn, 
Știindu-se scump animal d să își permite gusturi preten- 
țioase, rafinamente şi capricii.] Se, definește orgolios şi cu o 
alintare elegantă: „Imi „lumina... apoi. pâmintul.,. 
cartea... rochia... fructele... zăpada... tot. ce e neprefă- 
cut... net“. De fapt, întreaga existenţă a personajelor supe- 
_Tioare e o continuă prefacere, o acţiune conştientă asupra. 
propriei siructuri, o intervenţie orgolioasă în propriul destin. 
Uneori e cuprinsă de îndoială, crede mai puţin în calită- 
tile sale excepţionale: „Dacă sînt într-adevăr excepţională, cum 
de- îmi poate prefera pe alta? E numai joc al întîmplării. toată 
iubirea?“ Sau o delicată lamentare afectată: „O, imposibilă 
dragoste, suflet. fermentat de îndoială, descurajare de femeie 
iubită de toţi bărbaţii“ şi, imediat, îndoiala, ori mai degrabă 
bunul simţ mascind orgoliul: „Dar dacă toţi se înșeală? Oare 
nu i se spune oricărei femei același lucru?“ Obișnuită „să 
facă poezie“ prin. simpla apariţie își îngăduie gesturi suve- 
rane. Într-o seară, la Teatrul Naţional își opreşte privirea bine- 
voitoare asupra lui D., care e însoțit de o fată drăguță, fireşte, 
oarecare: „Aș fi vrut cu stăruință ca această atenţie a mea 
să-i ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei /.../ asupra 
iubirii lor, acomodată în lumea posibilităţilor, să planeze, su- 
îi tuia un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine“. , 
=a T. ar H istențej i nemuritoare şi 


rece“, Se stie inaccesibilă, joc al ielelor, tot aşa cum Emilia 
„Se recunoaşte „un ospăț de carne“. Comentează eventuala sin- 
ucidere a tui D. cu aceeași perfectă înțelegere. a: destinului 
ei de vis, de spectacol intangibil| Se autocontemplä: ; — N-aş . 
fi vrut să se omoare, o, deloc, dar m-am gîndit neori ce 
impresie ar fi făcut în orășelul nostru sinuciderea lui din 
cauza mea“. Ar fi fost un sacrificiu primit princiar. Compăti- 
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mirea e insuportabilă şi întimplarea, coincidenţa își dau con- 
cursul pentru a o feri de orice umilință. Vasul cu violete, 
„minunea de fraged albastru“ sosită prin comisionar cînd. în 
același compartiment Fred apare nepăsător cu altă femeie',,ve- 
nea din lumea tuturor posibilităţilor şi făcea impresie. Nu mai 
sînt compătimită“. (Si Emilia urmăre: ă facă im i 


mereu din intenţia d î de a pretinde _un pret mai 
„Di POE o anca a e e ee apal 
care O pun în evidenţă pentru a păstra intact idealul pe care-l 
' /Cînd se autodefinesc, firesc, najele însiră gus 
obiceiuri, obsesii, date morale şi spirituale. În ăţișarea e lăsată 
in seama celorlalți „|Cei doi bărbaţi îmi spuses a am un 
corp `neasemănat de. fausse maigre“: Receptivă la tot ce e 
frumos, e vulnerabilă. O întrebare: de-a lui D. i se pare fru- 
moasă „ca un zbor de pasăre“, îi zîmbeşte şi, mai în urmă, i 
se: dă. Desi us deja, din compasi N 
Slieşte să-şi descrie exact greata. D. eo „Moluscă uriaşă“ căreia 
-işi abandonează trupul, ea refugiindu-se „în ochi, în obraji, 
în linia strînsă a gurii, cum se refugiază cineva dintr-o cameră 
inundată, într-un colţ oarecare“. Și sentinţa netă: „nu-mi place 
să fiu văzută în tovărășia unor bărbaţi mizeri ca înfăţişare“. 
Din. nou spectacolul care se oferă privirii în toată splendoarea 


conştient etalată. . ; | | 

CDa ă Emilia e:,o unealtă prost conducătoare de electrici- 
tate“, D-na T, „e străbătută necontenit de un Huid, care o face 
-exces ăi imediat explicația sub semnul căreia vor 

sta toate detaliile privind-o pe: eroină: „Cred că acest curent 

continuu era de fapt gindire. O gîndire adevărată, o simţi cum, 

simți pulsul cuiva“. Motivarea abstractă a unei preferințe şi 
suferinţe prea umane. ri 

„_Feţei dinăuntru oferită de d-na T. însăşi i se alătură ima- 
ginea ei din perspectiva lui Fred Vasilescu. Prima variantă a 
portretului este o. falsificare în sensul unei sincerităţi nicio- 
dată totale. Cum nota Camil Petrescu în Note zilnice, cînd 
vorbești despre tine, dezvălui ceea ce ai interes să se ştie. 
Personajele sale nu fac excepție, au avantajul unor biografii 
mai pure fiind rod al imaginaţiei. Destinele lor fictive pot fi 
scutite deliberat de prea grave scăderi, sînt feţe ideale posi- 
bile sau visate de creator. l 


[Fred este un mare rafinat al privirii. D-na T. este un spec- 
tacol, o creaţie a naturii, dar mai ales una a ochilor care știu 
RA Raiaalial [Ace a SE 
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să privească] „O iubesc de patru ani“ este primul pas. De 
aici toate' detaliile au acoperire; ele înseamnă pași de iniţiere 
estetică. „Cercetind-o ca pe un tablou“ repetind obsesiv verbul 
a privi, povestirea se dilată, se transformă pe nesimţite în 
pledoarie pentru frumos: „Femeia asta, care la început. nici 
nu mi s-a părut frumoasă, m-a făcut să descopăr frumusețea“. 
Fiecare întîlnire se petrece într-un decor de bun gust, de 
rafinament... Un magazin de mobilă modernă, săli de expoziţii, 
o încăpere mobilată atent și pretenţios în sensul bun al cuvîn- 
tului. E o oficiere de rit; o supunere conştientă a bărbatului 
şi femeii deopotrivă, unor reguli inedite ale artei de a comu- 
nica total. de. l ORL 

Trupul e un intermediar, dar nu unul întîmplător:: „Am 
descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune că 
la fel n-am mai întîlnit niciodată“. Este orgoliul de a fi privit 
o capodoperă şi indirect mărturisirea competenţei: ciîștigate 
prin alte experienţe. E un cunoscător. Detaliile au exactitatea 
unui studiu de specialist pedant. Iată un exemplu: „Cum stă- 
tea așa, culcată pe spate, sînii mici, priviţi pe deasupra, abia 
se deslușeau, se închega totuși o zonă „molatecă,  deâsupra 
căreia, sîmburele mic, înconjurat de un. bănuţ de culoarea 
vinului, odihnea ca pe o perniță discretă. Cînd corpul era 
privit lateral, însă, forma nedefinită a sînului se unduia cald 
spre subţioară într-o suavă întorsătură, pentru ca să revie 
într-o nouă rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita 
sub el palma... Toate aceste lunecări calde de linii anulau 
impresia pe care o făcea îmbrăcată că ar fi slabă. Coșul piep- 
tului, lămurit, lăsa să apară ocolul ultimelor coaste, atunci 
cînd porneau lateral, iar .pîntecele se stringea ca un trup de 
şarpe. Muşchii subțiri, înfășind strîns talia, creau unduiri sub 
piele și dau o impresie de susținut și robust. O linie pornea 
de la git, se adincea ușor între sîni, se menținea mai largă 
între îndoiturile spre afară ale ultimelor coaste, cuprindea 
în ea ochiul micuţ şi gingaș din mijloc, aşezat ca pe o perniță, 
ușor contractată, şi pe urmă se pierdea în: liniștea triunghiu- 
lui...“ Descrierea continuă metodică, detașată, scutită de 
„Ceaţa“ ce tulbură privirea îndrăgostitului, pe încă trei pagini. 
Scurte sincope duioase, lirice, accentuează prezența acum a 
tabloului. Imaginea e atit de încăpăţinat completă încît avem 
senzaţia că ne aflăm în faţa primului trup de femeie din 
lume. Așa ar fi procedat, indicînd unghiuri de perspectivă, 
modificări de lumină, şi un cercetător ce ar fi descoperit,. să- 
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pind, o statuie inedită de zeiţă. Dealtfel, această (uimire3— 
rece, calculată, plină de sine în faţa oricărei experienţe, dată 
cu.indicaţia „prima și unica“ — individualizează literatura lui 
Camil Petrescu.-Nu :e nouă afirmaţia că nu există adevărată 
artă acolo unde nu mai există uimire. Se pare că_ prozatorul 
român avea cunoștință de o asemenea condiţie. Totul are un 
aer cuceritor, de început de lume, de geneză. De aici nemă- 
surata plăcere şi obsesie a detaliului, de aici impresia de au- 
tentic, de trăit, a paginilor sale. ) 
| Ceea ce o face doamna T. excepţională și unică între 
personajele camilpetresciene V. 2 -j 
„determină frumuseţea: [Frumusețea ei era foarte sensibilă la 
viața interioară“. Impresia de vis o dă în vremea cînd părea 
exasperată de iubire. La pretextul unor păreri care o consi- 
derau urîtă, Fred Vasilescu pledează în favoarea unicităţii ei. 
Astfel: „Nu-i plăcea nici o perversiune“, „nu era niciodată la 
fel, cum desigur nu e niciodată la fel capriciul ciocîrliei în 
zbor“, „nu putea suporta fizic nici o uriţenie“, „avea cea mai 
curată piele pe care am văzut-o vreodată“, „exagera în sensi- 
bilitate, organic, toate“; „avea un suris care individualizează“. 
Altădată se pierde lucid dar duios în delicate senzualităţi 
mereu privite: „zîmbetul acela care-i încadra gura întredes- 
chisă în acel romb inefabil, îndurerat, cu acea strălucire a 
ochilor viorii de tot, care făcea să fie văzută de departe...“ 
Articulațiile miinii „apăreau la orice îndoitură pe dosul mîi- 
nii, altfel delicate ca nişte vii accente circumflexe, subliniind 
vilcelușele dintre ele, bune de umezit cu virful limbii“, Mina 
femeii are o expresivitate evidenţiată mereu. E o floare așe- 
zată ipe, decolteul rochiei, e nervoasă, sprintenă, vie, de prin- 
țesă. “Cînd îi dăruieşte brăţara prețioasă de Anul nou, alt 
prilej de a face acest delicat elogiu al milinii: „şi privindu-i 
vinele încheieturii, sub pielea subţire, împletite ca dorinţele, 
i-am prins în jurul mînei întoarse care era ea însăși o bijute- 
rie, brăţara comandată“. În alt loc „mi-a dat repetat impresia 
unui pistil palid, de crin alb, uriaş“. Insistenţa privirii şi lim- 
bajului (care se confundă fiind vorba de literatură) asupra 
miinii este motivată de întreg sistemul de semne pe care îl 
aplică prozatorul existenței sale neliniștite. 

E momentul să accentuăm o impresie, pomenită în treacăt 
deja. În fiecare rind pe care îl scrie, Camil Petrescu reali- 
zează conştient, intenţionat, orgolios, pedant chiar, o creaţie.] 

„Numai ceea ce poate fi cuprins de minte, supus, modificat, 
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adaptat inteligenţei umane suverane e demn de atenţie, de aici 
plăcerea și riscul de a îngădui divagaţii pe multe pagini asu- 
pra modei, a încăperilor, a obiectelor, a trupului chiar, într-un 
cuvînt asupra acelor aspecte exterioare care acceptă interven- 
ţia rafinată, demiurgică a omului. Camil Petrescu execută o 
lucrare atentă, extralucidă, obstinată asupra sa şi evidenţiază 
toate datele ce-l pot reprezenta, toate semnele care-i numesc 
sensibilitatea, distincţia, expresia. Tot aici îşi găsește explica- 
ţia și o foarte telegrafică şi strict oficială înregistrare a naturii. 
O respectă cu deferenţa pe care o datorezi celor mai în virstă, 
dar o ignoră cu nonșalanţa tinereţii. În natură nu se poate 
imagina demiurg. Cineva i-a luat-o înainte, natura e un dat 
care nu suportă intervenţii în esenţă. Dar gesturile, gusturile, 
dorinţele, îmbrăcămintea, capriciile gastronomice şi, mai adînc, 
sentimentele, stările, reflecţiile, de cele mai multe ori evident 
provocate, sînt toate creații. Mai mult decît atit: geneze. Pen- 
tru că, repetăm, în orgolioasa și completa uimire în fața tuturor 
reacţiilor pe care le poate opune stimulilor exteriori este marea 
descoperire a lui Camil Petrescu. Aici este scriitor autentic. 
Totul este început de lume. D-na T. e prima femeie din uni- 
vers, lupta de la Piatra Craiului, — primul conflict uman, 
degustata gelozie a lui Ștefan Gheorghidiu e prima simţire 
de acest fel. O uimire fertilă, ajutată apropiat de un cuvînt 
maleabil. O asemenea apropiere de lume nu lasă loc nici 
sentimentalismului de duzină, nici melodramei. Privirea scor- 
monitoare furnizează plăceri superior detectiviste în cele mai, 
aparent, banale împrejurări. Autenticitatea nu mai rămîne o 
simplă datorie de îndeplinit, ea se îndepărtează chiar şi de 
pretinsa sinceritate a scrisului, altfel o cerinţă destul de am- 
biguă atita. vreme cît scriitorul e un creator care-și poate 
îngădui orice artificiu pe drum. Patul lui Procust este, din 
acest unghi de vedere, cea mai artificială şi mai convenţională 
carte de proză românească. Dar convenţia e însuși romanul, 
literatura, ca şi la Huysm pe care-l gusta mărturisit. 

Să revenim la(d-na T. O sensibilitate: excesivă de ființă 
ideală pe care nici un gest n-o poate vulgariza./,,Cu asemenea 
femeie pe care tot ce e frumos ca gest şi cinste o stupefiază, 
o tulbură, eşti totdeauna neliniștit. Totdeauna acuza primirea, 
înregistra ca un seismograf fiorul oricărui gest frumos“. Sexua- 
litatea acestei femei e de cea mai pură esență, molipsitoare. 
Iat-o vorbind: „orice banalitate capătă din pricina vocii ei 
timbrate inflexiuni nuanţate, ca un tremur de înserare, un 
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înțeles sexual“. Această voce nuanţată tulburind şi luminînd 
conture nebănuite ale lucrurilor e a autorului. Ne vom Tex- 
plica în capitolul destinat cuvîntului. AA pi 

[Doamna T. îşi creează reguli pentru sine fără a sfida 
uzanţele lumii din jur. Firescul este în fond convenția deve- 
nită a doua natură. Sau o încălcare voită a convențiilor cu o 
degajare” de ființă care-şi poate permite totul;/,,Avea o ele- 
ganţă firească, vie, animalică, dacă pot spune așa, care dădea 
un alt înţeles, sau un surplus de înţeles, cuvintelor și o făcea 
să-şi poată permite orice gest, cît de riscat, orice greşeală 
împotriva presupunerilor elementare de eleganţă, căci în loe 
să piardă, dimpotrivă, aceste abateri îndrăzneţe deveneau la 
ea noi motive de frumuseţe. Putea să ridice şi să fluture mîna 
într-un cinematograf ca să cheme o prietenă că a găsit loc, 
însă avea mîna atît de frumoasă, încît acesta era un gest cu 
adevărat de ducesă familiară“. Naturalețea d-nei T. n-are nici 
o legătură cu natura. |Firescul ei vine de la fire în sens de 
viaţă lăuntrică, de complexitate psihică, spirituală. Nici o stri- 
denţă, nici un gest de nonconformism sau polemic. E o creaţie 
desăvirșită, o operă care rămîne ea însăşi, indiferent de reflec- 
toarele care o luminează Un tablou intelectualizat care atirnat 
pe cel mai mizer perete își păstrează valoarea, individualitatea. 
„Acea atenţie lăuntrică, acea permanentă tensiune intelectuală 
a doamnei T. nu numai că o scuteau de poze exterioare, dar 
ii valoriticau orice mișcare, dindu-i semniticaţie, cum un 
luminat interior pune în valoare frumuseţea unui vas Gallé“, 
Comparaţia lămureşte totul. | 

Într-un subsol autorul intervine direct. Portretul pe care-l 
face eroinei seamănă izbitor cu cel desenat de Fred Vasilescu. 
Aceeași privire atentă de specialist de artă. În plus, omul de 
teatru aduce precizări dintr-un unghi ușor nou. Citim în sub- 
solul paginii 5: „Nu înaltă şi înşelător slabă, palidă și cu un 
păr bogat de culoarea castanei (cînd cădea lumina pe el părea 
ruginiu) și mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinte- 
neală nervoasă, cu lungi tăceri melancolice /...] doamna T. 
ar fi dat o viaţă neobișnuită rolurilor de femeie adevărată. 
Ca fizic, era poate prea personală ca să fie frumoasă în sensul 
obișnuit al .cuvîntului. Avea orbitele puţin neregulate, uşor 
apropiate, pronunţate, cu ochii albaștri ca platina, lucind, fre- 
mătind de viaţă, care, cînd se fixau asupra unui obiect îl 
creau parcă. Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, în- 
tinsă frumos pînă sub ureche cam aparentă, căci era lipsită 
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de orice grăsime. Gura, foarte mobilă, vie ca o floare, plină, 
gitul lung, robust, cu tendoane lămurite la orice întoarcere a 
capului. /.../ De o tulburătoare feminitate uneori, avea ades 
o voce scăzută, seacă, dar alteori cu mîngiieri de violoncel, 
care veneau nu — sonor — din cutia de rezonanţă a maxila- 
relor, ca la primadone, ci din piept, și mai de jos încă, din 
tot corpul, din adincurile fiziologice, o voce cu ‘inflexiuni 
sexuale“. Decupăm o frază din portretul de mai sus perfect 
ataşabilă portretului scriitorului, în sensul senzualității pri- 
virii: „ochii... fremătînd de viață, care, cînd se fixau asupra 


unui obiect îl creau (s.n.) parcă“. È= 

| Dona T. este însoțită mereu de epitete ale neastîmpărului 
interior. E nervoasă, vie, mobilă, frămîntată, fremătătoare. O 
frumusețe perfect motivată înăuntru. Prin contrast, Emilia e 
caligrafică, pasivă, leneșă, imobilă, inflexibilă în sensibilitatea 
el a| D-na 1. e „mlădioasă psihologiceşte ca o panteră 
ginditoare“ melancolică și cu un veșnic reziduu de tristeţe 
trădind complexitatea sufletească.| În ultimele pagini ale ro- 
manului € j riveşte iarăşi „su obsesia descrie- 

rilor lui Fred Vasilescu“. Nu vom repeta toate detaliile ci 
doar o creare a picioarelor femeii prin privirea de sculptor 
cu harul vorbirii. Timpul comun e suspendat în aceste lecţii 
de iniţiere plastică şi se consumă lent, tulburător, un timp al 
genezei. lată: „Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sînt 
lungi şi de o formă cu totul deosebită. Nu sînt nici groase, nici 
subțiri şi nici gradat rotunjite ca nişte popice. Sînt viînjoase 
şi parcă din planuri diferite, cu muchiile topite şi nici un 
moment fixate într-o formă anume. Jos, la glezna mică şi 
nesigură, conturul ar- putea fi un vag şi delicat trapez, pe 
care să-l prinzi între arătător şi degetul mare, cît ai urca în 
sus trapezul s-ar lărgi treptat rotunjindu-și formele. Parcă în 
forma lui dintii, de la jumătate în jos, sculptorul a tăiat cu 
lopăţica un plan mai lat în afară, unul mai scurt înăuntrul 
pulpei, un al treilea şi scurt şi îngust înapoi. Numai în faţă 
o linie aleargă lung de la genunchi la virful pantofului ca un 
picior de T dictando. Apropiat, aș spune că pulpa înaltă, caldă, 
e oferită într-un cornet de mușchi, vag dreptunghiular, ușor 
sucit, vag paralelipipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o impresie 
de robust și mlădios ca un picior de sălbăticiune. Jos, unde, 
cambrat, e gata să intre în adăpostul pantofului, două vine 
mari și incerte, pe care nu le vezi cum au pornit din gleznă, 
trădează prin ciorap un animal de rasă“. Am repetat mereu 
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ideea că: d-na T. este fe i, de o irealitate semănînd 
cu auteriticitatea. Imaginea spaţială care rezultă în perspectiva 
holografică propusă de scriitor este în cazul ei dată de opinii 
coincidente, suprapuse, uneori exprimate în aceleași cuvinte. 
E deasupra, dorită, privită dar de o complexitate calmă, înăun- 
tru. Ceea ce arată tuturor este indiferența de prinţesă înde- 
părtată“ posedînd mai multe simțuri decît celelalte femei“ 
(Ladima) sau „surisul absent şi binevoitor de regină care vrea 
să se facă populară“ (Mouthy). Autorul şi personajele sale o 
văd la fel, e o situaţie care şi-a dobindit autonomia şi inviola- 
bilitatea ca orice ideal. În cazul celorlalte personaje se propun 
de obicei imagini contradictorii, rezultanta fiind uman-demo- 
nică, dostoievskiană ca în: cazul lui Ladima, clasică îmbinare 
de aparenţă şi esență în cazul lui Fred Vasilescu, dedublare 
vulgară, inconștientă la Emilia ete. | 


| Emilia, amorfă, vulgară, de: o .caligrafie lipsită de orice 


„artă, actriță întimplătoare şi patetică, este constientă că re- 
prezintă o marjă şi a meschin, calculind josnic 


tualii profitori rău platnici: „să nu mă calci i ; 
că “Măsurarea de cămătară a dragostei, a gestu- 
rilor pasionale e în măsură să violenteze sensibilitatea parte- 
E., (Fred Vasilescu). Ba, mai mult, avem impresia unei 
intenţii anume de contrast în alăturarea celor doi./E ndind 
mereu, învăluit: de amintiri şi reconsiderări alè trecutului, 
atent la toate detaliile cu toate simţurile în alertă, neliniștit, 
vibrant de sensibilitate şi inteligenţă, alături de Emilia, mer eu 
„fără frunte“, spectacol indiferent,.de o materialitate pasivă. 
Singura _relaţi ibilă ivirii i 
uni i Fred cercetează atent un dat asupra căruia nu 
are și nu dorește să aibă vreo influenţă, care nu-l tulbură 
decît vag instinctual și, deci, exterior.| Emilia e un peisaj 
rodus natural impe ii j n conglomerat su- 


„produs natural imperfect și im} 
pus doar timpului care macină. D-na T. un tablou un 
„creat artistic, ideal. Privirea influențează, construiește, pri- 
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mește: semnale, se lasă tulburată estetic. Plăcerea estetică în- 
locuiește dorința. 

Responsabilitatea deplină, caldă a d-nei T. față de un gest 
frumos dăruit, e înlocuită la Emilia cu o pomană arogantă, 
trivial-îngăduitoare: „Așa, o dată treacă-meargă . . . s-a înfrup- 
tat el“ sau „O sărutare, două, acolo, treacă-meargă“. 

Mai interesant de urmărit sînt celelalte fețe ale Emiliei, 
cea construită de Fred privind atent şi dispreţuitor şi cea 
închipuită de Ladima, cristalizind bolnav din neant! Emilia DU. 
are nimic de spus, cuvintele sale sint goale, sparte, străine 


e măsura suiletului sau. u care-l arată ea e 0 re- 
A. de tarabă ieftină a unui trup devenit ospăț. 
Portretul Emiliei cel adevărat, ne avertiz cază rul-este 


realizat de Fred Vasilesc rupul femeii alături de (nu îm- 
preună cu) care îşi petrece unga și întortocheata după-amiază 
de august este decorul, elementul concret doveditor al pre- 
zenţei sale reale. [Este semnul lui acum, al timpului normal 
care se scurge părăsit de personajul atras de iluminări tirzii 
ale existenţei sale trecute. În cîteva rînduri comentează înlă- 
turind orice bănuială de interioritate a trupului pe care-l 
priveşte. Emilia „stă așa, cum ar sta un peşte în borcanul 
cu apă, fără nici o nevoie de gindire sau mişcare, cu faţa în 
sus“. Dispreţul nu face nici un efort de a se deghiza. Obiectul 
privirii e un animal conştient doar de animalitatea sa vanda- 
bilă „exploatează totul rece, cu rînduială, și socoteală, gîn- 
deşte vulgar şi grijuliu despre sexul ei, ca un țăran despre 


marfă și hambar“. Orice comunicare este anulată de opacitatea 


totală a femeii; „nu ghiceşte nimic, trupul îi e fără antene 
capabile să capteze realitatea clipei. |Nu vorbeşte ci ălă- 
vrăgeşte“_din interes, nu are „vocabular analitic“, carenţă ca- 


ji lin elor- tresciene;-sentimentéle 
u le însuflețeşte „fluiditatea interioară“, „Cu 
“Ochii mari şi fără strălucire, ca niște! verzi stătute““ se dă 
fără nici o „justificare sufletească“. ji feminitatea ei e 
anulată; „căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine... 
are ceva de profesoară, un fel de;aer sărac cu duhul şi sigur 
de el“. PY Ai 3 
Rămine trupul, „grăsime robustă ca Venus a lui Rubens“ 
urmărit în detalii excesive, cu stereotipii, cu reveniri perma- 
nente ale ochiului întors dinăuntru şi căutînd un reper în 
lumea de afară. E mereu refăcută recunoaşterea unui loc. 
„Convenabil voinică şi grea“ poate da un aer de o familia- 
$ 
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ritate minoră, confortabilă toemai fiindcă nu propune nicio 
problemă: „O frumuseţe ideală desenată de un profesor de 
caligrafie, fără nici un mister, care ţine în același timp și de 
acadea şi de parfum prost. Mă gindeam iar: cap de pisică de 
lemn “cu coc la spate“. (Amănuntele portretului sînt mereu 
subminate de disprețul privitorului, uneori glumeț, totdeauna 
superior,/ Iată: „Fruntea ei, fragment de sferă, e aşa de lim- 
pede, de parcă nici unul dintre milioanele ei de strămoși n-a 
încreţit-o vreodată din cauza vreunui gînd. 
Jos e mărginită de arcade inginerești de geometrie, mai 
„ales că sprîncenele smulse cu trudă sînt trase ca de un penel 
sigur. Orbitele nete, desăvirșite și ele, ca nişte scheme de 
peştişori cărora li s-au retezat capetele și sînt puse. frumos 
față-n faţă, nu s-au adincit niciodată de suferinţă. Ochiul ver- 
zui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu genele făcute 
cu rimel, se pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea 
de: sus e foarte apropiată de sprincene, ceea ce dă impresia că 
Emilia e mereu încruntată (fără nici ò dungă totuși).. .“ Im- 
presia de „carte poștală ilustrată pe care scrie într-un colț, 
souvenir“ È accentuată, verificată prin fiecare nouă linie adău- 
gată descrierii. |, Toată alcătuită din rotunjimi ca o pisică 
mare, plină și bălană, dar fără graţia pisicii, căci e prea gravă“ 
Emilia se dezbracă brutal, cu o lipsă de pregătire care insultă. 
Trupul îmbelșugat, ca spatele unui cal tinăr, se oferă în 
mostre prin deschizăturile hainei, apoi întreg, gol, dar rămîne 
mereu „corp aparte“ accentuînd singurătatea bărbatului în 
îmbrăţişare. Detașat, străin, cu un cinism leneș Fred Vasilescu 
continuă să privească „cu indiferența degajată cu care pri- 
vești de sus o omidă mișcîndu-se pe potecă“. Grimasa e accen- 
tuată şi de constatarea de coborire, de jupuire pe care o 
dă prezenţa acestei femei vulgare. Totodată, își mărturiseşte 
plăcerea de “a vedea un corp de femeie şi se abandonează 
acestei plăceri, cu o luciditate deloc favorabilă partenerei. Re- 
venirile la trupul Emiliei ca dintr-un naufragiu (şi camera ei 
e „o insulă“) ne vor interesa îndeosebi în clarificarea artifi- 
ciilor compoziționale, în rezolvarea timpurilor epice din roman. 
Deocamdată Fred Vasilescu îi aruncă un colac fle salvare 
lui Ladima, vepetind neîncrederea în posibilitatea unui senti- 
ment profund născut în legătură cu femeia de alături „Căci 
a fi iubit pe femeia de lingă mine e a fi îngropat sufletește“ 
iar Ladima j-a făcut impresia unui ins de excepție din aceeași 
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serie sufletească. Pe de altă parte, „Emilia se dă atit de uşor 
că mi se pare ciudată atîta literatură, ca să stea cineva cu. ea 
în pat“. Într-adevăr ceea ce descoperim în scrisorile lui Ladima__ 
e o „literatură“ sfişietoare care se scrie înnebunită de oroarea 
de a fi descoperită. Imaginează pentru liniștea sa nesigură un 
paravan, o mască în stare să motiveze o pasiune bolnavă, 
rușinoasă. Iar masca e atît de neconformă cu realitatea încît 
dezvăluirea sa publică are semnificația unei catastrofe. Chinuit 
„de-nedreptăţi sociale, de lipsuri şi mizerii de tot soiul, „destră- 
şte“, dezgustat, Ladima mărturiseşte — autoflage- 
secret: „Singura bucurie scrisorile talë“; Pre- 


— 


banaliza o pasiune excepți , Unică, celălalt se preface a 

ini in groaza de a recunoaşte vulgaritatea unei 
relaţii.] Ladima construieşte febril, halucinat imagini demne de 
“iubirea sa de poet genial. Iată un portret incredibil, dureros 
de fals al Emiliei: „O impresie de sănătate trupească și sufle- 
tească, de bucurie luminoasă, bună și sinceră. E: totul numai 
armonie în tine, Emy /.../ inteligenţa aceea egală, subtilă şi 
liniștit pătrunzătoare ca e-mireasmă, Niciodată n-am întîlnit 
un mai firesc bun simţ“./Cocota primeşte inocenţa unui copil 
Şi o frumuseţe ameţitoare.|! Tonuri romantice cristalizează zgu- 
duitor într-o confuzie totăl asumată: „Loamna tirzie e de aur, 
părul tău bălai e de aur, ochii tăi au licăriri de aur“. Ladima 
are tragismul înduioşător al lui Don Quijote divinizînd o iluzie 
Şi imaginind o lume așa cum ar trebui să fie. Emilia, rîndă- 
şoaică de alcov stătut, primeşte ofrandele expediate de un 
cavaler nebun Dulcineei, cu o suficienţă plină de sine. Cibă- 
noiu explică aceeași relaţie donquijotescă: „nefericitul de La- 
dima a iubit, cu o patimă nepermisă, de om descreierat, pe 
o femeie fără suflet, o actriţă, fire netrebnică“. 

La aceeaşi senzualitate a privirii ar mai fi de adăugat 
Mouthy, fetiţa dulce Şi descreierată a unui petrolist american, 
spectacol delicios şi izmenit pentru ochiul lui Fred Vasilescu, 
ca și L.C., actriţa cu botișor aristocratic, cuminte Și serioasă, 
decorată atent şi conştient pentru același ochi. 

Astfel, repetăm,| arta de a iubi e înlocuită de aceea de a 
privi. Camil Petrese construieşte un personaj masculin căruia 


110 


îi place să vadă, plăcere care senzualizează luciditatea, rece, 
intelectuală, atentă, conferindu-i autenticitate, adincă senzaţie 
de trăit.) | | 


Spaţii. Să repetăm o frază din jurnalul de călătorie al pro- 
zatorului: „Nu există în largul lumii un drum mai plin de 
emoţii, de neprevăzut, de lucruri uimitoare Şi de zigzaguri mai 
năzdrăvane decit sufletul unei femei“ (Rapid Constantinopol- 
Bioram, Simplu itinerar pentru uzul bucureştenilor, Dacia, 
1974). Că este într-adevăr așa, cel puţin în cazul Patului lui 
Procust am putut-o verifica atunci cînd ne-am apropiat silue- 
tele feminine camilpetresciene. Decorul, fie că e vorba de 
peisaj, de vreme, de străzi, case, mobilier sau modă, este 
convertit în accesoriu al sensibilităţii sau în probă de rafina- 
ment şi gust subţire. Iată: 


Natura pur și simplu/ O văd mai cu seamă trei personaje. 
Cînd Ladima e observatorul, nota bacoviană minjește totul în 
dezgustată pastă expresionistă’) „La Bucureşti melancolia are 
ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale desfun- 
date, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care te stropeșşte, 
cu străzile sucite“. Ostilitate tradusă neputincios în pronumele 
obiectului (te stropește). Chiar și atunci cînd frumuseţea în- 
vinge, ochiul rămîne apos: „E o melancolie limpede, regală, 
în aceste vile splendide şi goale, în soarele acesta care lumi- 
nează viu, dar slab, bulevardele“./Spaţiul se amplifică, visează 
infinitul, se deschide sau se precizează livresc cînd îl observă 
Fred Vasilescu. O fină corespondenţă între personaj şi natură:] 
„Și acum era un gol de nămiază pînă în adîncurile luminoase, 
arzătoare ale cerului“. Altădată, pregăteşte artificial, din me- 
morie, o stare sufletească. Așa se întimplă cu ziua începutului 
iubirii dintre Fred și d-na T.: ,„„După-amiaza era cu soare 
proaspăt de april, cald, cu razele foarte lungi, parcă umede şi 
mai grele decit de obicei“. E o stare de excepţie. Lucid, chiar 
şi atunci cînd se mărturisește într-o situaţie deloc eroică (plin- 
Bind cu capul pe volanul maşinii, în apropierea casei d-nei T.), 
observă: „lumina lunii pline făcea ca formele să aibă oarecare 
limpezime, dar totul era scăldat ca într-o umbră cromo“. 

[A geteiși presimţire în peisaj a unor evenimente viitoare la 
personajul-autor. În ziua accidentului lui Fred Vasilescu, încă 
neintimplat: „toamna tirzie era frumoasă, însă în ziua aceea 
era o lumină gălbuie, cețoasă, un cer scămos și iata ee Din 
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mers, în alt loc, notează „o zi de toamnă. frumoasă, cu 
albastrul înalt“ completare benevolă a naturii la existența 
umană. Cind sufletul femeii este obiectivul unei deplasări în 
spaţiu, „crepusculul tirziu avea inutile luminișuri de sidef“. 

De fapt înutilitatea naturii e o evidenţă pentru eroii re- 
flexivi camilpetrescieni. Ceea ce-i. opreşte pentru un moment 
e lumina, a lumii sau a soarelui, ceţoasă sau limpede, văzută 
ca unic element activ: ea formează şi deformează conture, 
asemeni gîndului și amintirii. Ține de perspectivă. 


Oraşul, strada, drumul. „Mă duc oriunde se deschide o 
stradă nouă“, mărturisește programatic Fred Vasilescu. E plă- 
cerea intelectual-senzuală a participării la.o geneză: granița 
dintre vechi și nou e imperceptibilă, bruscă, lasă locul” imagi- 
naţiei, interpretărilor, jocurilor minții. De obicei (strada este 
pentru personaj un loc de întîlnire, ori un simplu reper, atunci 
cînd nu e privită cu intenţia de a-i surprinde înțelesurile, din 
plăcerea înaltă a comentariului: gratuit lată o astfel de des- 
criere fără grabă, relaxată, disimulînd.” Plictisul, iritarea sînt 
-exprimate și mascate în același timp: „Strada e pustie, şi 
înaintea mea e, singur drumeţ, o foaie de hirtie, care, luată 
de vint, se tirăște cu pași mărunți de şoarece, încercînd întîi 
parcă să traverseze, dar se lovește de muchea trotuarului, cu 
care aleargă apoi. paralel departe, pe urmă spre capăt, unde 
strada ocolește puțin, 'saltă ca o giscă, încercînd să zboare“. 
Toropit, puţin amărit, „descoperă și reţine“, dintr-o. datorie 
autoimpusă din dorinţa de a se fixa în cadru, elemente pestriţe 
din decor: „geamurile astupate cu hirtie albastră“, „un croitor 
sărac, o legătorie de cărţi“, „neverosimile adunături de poze“. 
„trei caricaturi colorate de Jiquidi“, „cărţi poștale gălbejite, 
înşirate pe sfoară ca minătărcile, cîteva femei goale“: Un fel 
de a nuanţa zădărnicii, o prefaţare înceată, dichisită, a dorin- 
ței care se enunță apoi direct: „Încep să-mi simt corpul, aș 
minca piersici şi aș vrea să văd o coapsă de femeie frumos 
arcuită, cu pielița albă, ca să ţi se lipească de podul palmei“. 
Inăuntru, |in odaia Emiliei, timpurile se suprapun ameţitor, ireal 
Și personajul își reprezintă strada din nevoia de a ieşi la 
suprafaţă, de a realiza clipa prezentă: „Afară trebuie să fie 
mereu tare cald, căci soarele e încă foarte sus, trotuarele sînt 
încinse de dogoare, iar zidurile fierte încă în aer toropitor“. 

Praful şi larma şoselei, în goana frenetică a automobilului 
încărcat cu „banda“ excitată a lui Fred Vasilescu, sînt abia 
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observate. Lungi detalii sînt prezente însă pentru a construi 
decorul primitiv cu rafinament al „ogrăzii selecte“ de la Mo- 
vilă. Aici va apare d-na T. Decorul e mereu adecvat chiar dacă 
nu prin realitatea sa dată ci numai prin interpretare, prin 
cuvintele care-l evocă. De aceea curtea Emiliei, în radiaţia 
domoală a luminii, sub cerul roșu-gălbui, e mizeră, meschină, 
„un soi de culoar“, „o bătrină încovoiată“, „caldarîim strimb“ 
pe măsura interiorului răvășit și a goliciunii senzuale pe care 
n-au cum s-o bănuiască. 

“Casa este înregistrată superficial de cele mai multe ori, 
ea căpătiînd personalitate prin mobilierul odăilor, o singură 
dată, casa fără acoperiş de pe o stradă în construcţie provoacă 
o divagaţie cu trimiteri personificatoare. O casă fără acoperiș 
e „ca un corp omenesc, deschis pe masa de operație“, „ca o 
violare“. Interiorul e apărat pentru siguranța provizorie pe 
care o'poate oferi omului. 

Odaia nu e niciodată indiferentă? Dacă „imaginile, ca obiec- 
tele, sînt impenetrabile“ nu înseamnă că pot fi ignorate legă- 
turile lor cu oamenii care le stăpinesc. Astfel, dacă cerul e 
înalt şi albastru, iar lumina de aur, şi toate acestea sint notate 
cu o bucurie umilă, în fond, petrecindu-se afară și indepen- 
dent, oiii examinată, alcătuită, etalată — e o oglindă a 
unei personalități, o demascare a unui mod de a vedeā) Iată 
două exemple. Camera Emiliei, „o insulă în căldura zilei“, 
din simpla și grava întîmplare a incursiunii dureroase pe care 
Fred V. o face în propria existenţă, este falsă şi patetică. Citeva 
obiecte impersonale, un şifonier mare, o oglindă cu citeva 
fotografii ridicole, un abajur de „mătase galbenă, pictată“, un 
paravan demodat încropesc „un interior poetic“, în accepţia 
Emiliei, fireşte. Este nevoia de „a face impresie“, nesprijinită 
de un cît de elementar bun gust ori de originalitate. Singurul 
obiect protejat este patul: „foarte curat, aşternutul extrem de 
fin și alb, pentrucă așa cer interesele ei. E, poate obiectul 
cel mai îngrijit și mai luxos din casă“. Înstrăinarea obiectelor 
este inevitabilă cînd nu e posibilă „impresia de confort şi strict 
necesar, în cel mai real lux“ dintr-o casă locuită de oameni 
sensibili. (Camera. doamnei T. este un interior, nu e vulgari- 
zată de nici o intenţie exterioară, nu vrea să demonstreze 
nimic. E prelungirea necesară a fiinţei care-şi doreşte un con- 
fort subţire, rafinat; jÎn odaia de dormit, văruită alb și cu 
vreo două dungi aurii, nu e decit divanul alb, scăzut şi vast, 


113 


8 — Proza lui Camil Petrescu 


tabloul de Luchian, ceasornicul şi, la căpătii, o măsurţă albă 
pentru becul cu abajur de faianţă ca să pot citi seara“, Albul 
patului se repetă în ambele odăi amintite dar dacă în prima 
era impus din afară, din necesităţi comerciale, înjositoare, în 
a doua ființa se regăsește în tabieturi intelectuale. De la inti- 
mitatea devenită profesiune abjectă la intimitatea calmă, odih- 
nitoare a spiritului. jp iht Mp: M5 ai 
Altădată o odaie poate avea o existență dublă ca în cazul 
celor locuite de prostituate. E locul în care se consumă rapid, 
negustorește, un act fiziologic, dar totodată și adresa pe care 
se expediază scrisori afectuoase, domestice, de gospodărie ţă- 
rănească, sănătoasă și protocolară, "Y 
Plăcerea autorului. de.a se deda- deliciilor unor migăloase 
compuneri de interior modern se dezvăluie cu ajutorul profe- 
siunii d-nei T. Ea însăşi, în scrisorile febrile, neliniştite cu care 
începe romanul, se opreşte asupra obiectelor: mîngiiate cu pri- 
virea, revelindu-le preţiozitatea, gustul, distincţia sau, mai 
curînd, excepţia. „Ne așezasem pe treptele divanului, care face 
colţ, dinainte cu ceștile, tăiate-n felii alb şi albastru, pe tava 
mare de aramă veche bătută, care e transformată în măsuță“. 
E un spirit matein care a renunţat la eleganța patinată a 
vechilor obiecte preţioase și descoperă savoarea subţire a linii- 
lor geometrice, sugerînd ,întunecări intime“, la fel de tainice. 
Magazinul d-nei T. e o aglomerare plăcută, şocantă pentru un 
ochi neexersat, de geometrie asimetrică, de vase „moderne, 
statuete stilizate, cuburi scobite servind drept fotolii, arcuri 
negre simple în loc de sfeşnicele greoaie de birou, într-o im- 
presie generală de „lux nou“. Simplitatea netă, confortabilă, 
eleganța discretă a acestui mobilier e degustată deschis de 
Camil Petrescu, cu o oarecare îngîmiare a deprinderii rapide 
a unui gust mereu de excepţie. Pe citeva pagini luăm cunoş- 
tință de casa cea nouă a lui Fred Vasilescu, un interior care 
promite să lămurească personalitatea d-nei T., deşi n-o face, 
cum vom vedea. Singura motivare a acestei orgii decorative 
ar fi aceea a locului. primei nopţi de iubire. Mereu atenţia 
mărită asupra oricărei geneze, din dorinţa, poate, de a o salva 
de la simpla întîmplare. E o pregătire, o premeditare. prin 
culoare, formă, armonie, confort. Să notăm cîteva din detalii: 
„tapet de sac fumuriu“, o masă de „stejar lăcuit afumat“, „un 
cufăraș lăcuit pentru lichioruri“, „fotolii mici, cubice“, un 
covor „cafeniu-verzui“, „dormitorul, dominat de fumuriu lă- 
cuit şi de. auriu“, tapet de culoarea „paiului degradat“, o 
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cuvertură de „catifea păroasă, aurie“ etc. etc. Rafinamentul e 
cîștigat prin detalii care complică simplitatea geometrică a 
liniilor, le dă. personalitate. Culorile sînt incerte, misterioase 
și pretenţioase deși indicate. cu o exactitate derutantă. Fiecare 
obiect. este astfel unic şi excepţional, şi dintr-o dată foarte 
familiar, atrăgător şi primitor. Prilej pentru o divagaţie teo- 
retică despre cubism, o explicaţie de care conştiinciosul inte- 
lectual are nevoie ca de o acoperire. Gustul său e proclamat 
de o şcoală de artă de avangardă. 

D-na T., personaj fragil prin sensibilitate și complexă viață 
EE Se refugiază iata ete a cae cu o valoare 
strict sentimentală: „Din interiorul acesta, care e viața mea,. 
nu aş putea s iciodată-nimic“. Mobilele greoaie sau 
dimpotrivă miniaturale, multe obiecte cu destinaţie precisă 
alături de altele amintind doar de momente care au fost, sînt 
împreună, calme, supuse, printr-o înrădăcinare în trecut, în 
viaţa care s-a scurs printre-ele, impregnîndu-le. Aici obiectele 
nu mai sînt impenetrabile ci fiecare închide provizoriu o ima- 
gine de album existenţial. | 


Vestimentaţia.. Ironizata artă -de a gusta bunătăţi pămîn- 
teşti dispreţuind cele lumești a orientului o putem descoperi 
la toate personajele care au orgoliul originalității discret-supe- 
rioare. E şi aici vorba de rasă în sensul subţirimii gusturilor. 

“Hainele sînt accesorii deloc întîmplătoare. Dacă ele nu pot 
înlocui o personalitate, o pot servi, o pot pune în evidenţă, 
reprezenta chiar,/ Discuţiile îndelungi asupra modei sint de o 
nesiirşită savoare. lar bucuria cu care sînt purtate e de-a 
dreptul candidă. Atit de mare este încrederea în tot ce mintea 
acceptă şi gustul construiește dirijat de ea, încât nici cel mai 
mic detaliu nu devine ridicol ori inutil. Tótul are valoare și 
pune în valoare, . | | 

Haina gata, făcută pentru un tip mijlociu, standard, „altul 
decit tine“, e refuzată/ Fiecare obiect e unic şi excepțional 
cînd cel care-l poartă èO ființă de excepţie. Groaza de serie, 
de uniformizare, de anonimat vulgar era prezentă şi la Ștefan 
Gheorghidiu Dar. nu stridența e preferată. Dacă respectind 
linia, se ptează „nuanțele în armonii delicate, distinse, se 
reușește evidențierea deşi „moda uniformizează, e o lecţie 
pentru amorul propriu“. ş j» 

[Ladima, neadaptat clasic, mereu în haine străine parcă, 
prea largi și prea ţepene, cu acelaşi palton mare, scorţos, cu 
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fular în patrate -galbene-roșii, este un pretext pentru Fred 
Vasilescu (şi. pentru autor, evident) să-şi etaleze gustul: desă- 
virșit, ştiinţa rară, misterioasă, a unei eleganţe modeste şi 
comode, „Surizind șiret pe sub mustață, poznaș ca un: copil“, 
Liadima are uimiri provinciale; pune întrebări de o naivitate 
surprinzătoare și uneori chiar vulgară pentru un artist. (De- 
altfel, personajul. este construit din contradicții). Acuzat acru 
de snobism, Fred Vasilescu se :dezlănţuie într-o veritabilă di- 
zertaţie de specialitate. Și aici detaliul e de primă importanţă. 
Totul e argumentat cu bun simţ dar și cu pasiune. Vorbește 
aprins despre dejalena sau olanda cămășilor cusute pe măsură, 
enumeră rîndurile de haine care-i compun garderoba, teore- 
tizează pe tema culorilor şi a momentelor zilei care le avanta- 
jează... Adaugă discret sfaturi pentru fiecare sezon, pledînd 
pentru hainele. albe şi degajate pe căldura verii, care. dau 0 
impresie de proaspăt, de curat, de înviorare. şi vacanţă“. Ca 
un proprietar de mare casă de modă recomandă stofe, indică 
preţuri, pretinde alternarea costumelor. ca stofa să se odih- 
nească etc. Vin la rînd, neobosit, pantofii, ciorapii, croiala, 
mereu cu trimiteri de specialist la denumiri, locuri, obiceiuri. 
| Calitatea, nuanţa, fineţea liniilor și a combinațiilor. asigură 
eleganța și feresc de aroganță, de ridicol, de individualizare 
cu orice preţ:| „Găsesc, împotriva convingerilor obișnuite, că 
tocmai a nu urma «moda», adică a nu fi îmbrăcat ca toată 
lumea, e o dovadă de vanitate puerilă... Cei care vor să fie 
individuali în îmbrăcăminte, tocmai ei se fac vinovaţi de lipsă 
de modestie“. = | ui 
Dizertaţia asupra modei are şi rostul unui „pro domo“: 
Autorul dramatic are mania de a-și costuma atent personajele 
în funcție de ceea ce li se pune în seamă la un moment dat. 
Lungi descrieri de vestimentaţie vin şi dintr-o deprindere plas- 
tică, dintr-o înclinaţie picturală. Sînt descrierile cele mai reu- 
şite, depășind total zgîrcenia şi monotonia celor de peisaj. 
Natura umană evidenţiată de propriile-i artificii e infinit mai 
atrăgătoare. D-na T. coboară seara la Movilă „cu 0 -eşarfă 
triunghiulară de batic asortat pe umeri, în rochie de caşa 
verzuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb“, -iar 
tinăra actriță L.C. „îmbrăcase o rochie de mătase albă înflo- 
rată verde-pal, cu mînecuțe, care-i măsurau rotunjimea fra- 
gedă a brațului ceva mai jos de umăr“. (Culorile nu sînt nici- 
odată certe, ci pale, imprecise, degradate, inimitabile, de unicat.) 
Iar toaletele femeilor sînt receptate, cu orgoliu masculin de 
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sultan îngîmfat care observă gătelile făcute pentru a i se face 
lui plăcere. E adevărat însă că ochiul: are o deprindere de a 
vedea inegalabilă.. Iată o descriere a d-nei T. la vernisaj, care 
echivalează cea mai fierbinte declaraţie de dragoste: „Pentru 
că era toamnă tîrzie, deși vremea era mereu frumoasă, avea un 
mantou de stofă de culoarea piersicii palide; cu miînecile ter- 
minate prin mici manşoane ataşate, de lutru castaniu, aproape 
negru. Din același lutru, gulerul: înalt, croit ca de tunică, des- 
făcut la gît, îi încadra obrajii ca într-o catifea neagră, caldă, 
iar jos, la poale, din aceeaşi blană, o bandă lată ca de.două 
palme, de jur împrejur. Înrudirea de culoare dintre opalinul 
stofei şi căldura garniturii de lutru era un farmec în plus /.../ 
Nu scosese mănuşile mici de piele care îi răsăreau din mîne- 
cile manșoane şi parcă sta dinadins cu: coatele sprijinite aşa 
ca să-i: sublinieze frumuseţea mobilă a miîinilor înmănușate. 
Picioarele de la genunchii goi şi rotunzi în jos (rochiile erau 
mereu scurte), în: ciorapii de culoarea nisipului, desăvirșit în- 
tinși, erau lipite unul de altul...“ Privirea e atit de: intens 
atașată obiectului încît sugerează o posesiune, suplineşte comu- 
niunea, imposibilă altfel, a două spirite. Femeia e un cifru 
De: e privirea bărbatului îl deslușește atent, cu neegalată 
ştiinţă. i 


Alte gratuități. Oricît de tensionate ar fi momentele, oricît 
de grave evenimentele relatate, [eroii lui Camil Petrescu își gă- 
sesc timpul necesar să observe, să descrie obiecte alese cu 
grijă, folosite cu încîntare/ Sint un fel de ancore delicate în 
real, fixînd cu distincţie locul, mărturisind un gust îndelung 
educat. Nici un amănunt nu e la voia întimplării. D-na T. şi 
Fred beau din „cupe joase de cristal albastru de Murano“, cu 
„tacîmuri de argint“ înflorite senzual pe olanda albă a mes- 
ciorei joase. Această scădere în dimensiune a obiectelor (cupe 
joase, mescioară joasă) furnizează o intimitate insinuantă, ră- 
sărind în detaliile luxoase ale meselor de seară, împreună, în 
vremea bolii închipuite a lui Fred. E un naufragiu benevol 
într-o mică lume de semne, mai adinci și mai adevărate decit 
cuvintele, completate mereu cu privirea. Dealtfel, amil 
Petrescu arta de a iubi e substituită de „ar vi 

esiune în sine, puriiicată, de o senzualitate eterată. | 
"viaţa misterioasă”a lucrurilor e mereu cercetată atent. „O 
cuvertură de lină moale şi fină“ are frăgezimi carnale, o carte 
în odaia Emiliei (Anna Karenina) e „uscată de singurătate“, 
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eșuată, scrisul subţire al lui Ladima analizat cu tabieturi de 
grafolog „dă o impresie de halucinant“. Mina alunecînd pe 
trupul femeii acoperit cu mătase se oprește, experimentează, 
teoretizează: „E o constatare pe care o fac întîia oară, dar o 
simt verificată printr-o serie: nesfîrșită de experienţe ante- 
rioare /.../ E de neexplicat ce acuitate dă simţurilor mele 
pipăitul unui trup tînăr de femeie, printr-o suprafață mobilă 
de mătase — pentru mine mătasea neagră e nesfirşit mai 
tulburătoare“. Cea mai neînsemnată experienţă capătă pro- 
porții nebănuite, se extinde în divagaţii evident savurate cu 
conştiinţa excepționalităţii lor. | 
„ Menu-ul, de la „felurile de mîncare săleie“, cu „apă călduţă 
Şi leșioasă“, suportate cu exagerată greață aristocrată (Fred 
la masă cu doi scriitori „într-o după-amiază de august“) prilej 
de a-și mărturisi preferinţele cu totul altele, pînă la îmbinarea 
savant-primitivă a „puiului rece, cu brînză: albă, compot de 
caise Stirbey și vin Château neuf-de-Pope“ comandată cu 
degajare prețioasă de d-na T., nu este niciodată ignorat. Sint 
toate elemente exterioare care se lasă modelate de om, pot fi 
constituite în dovezi ale unei existențe conștiente. Spre. deo- 
sebire de peisajul natural care rareori se acceptă asimilat unei 
Stări interioare, de cele mai multe ori rămînînd afară, ostil, 
umilitor. | | 
Încă un amănunt, Felul de a dansa al unui om presupune 
iarăși ştiinţă, distincţie, fineţe, adecvare. În două rînduri arta 
de a întruchipa o pereche perfectă este prezentată în‘ deta- 
liu — dansul e o creaţie migăloasă, sensibilă, nu o simplă 
agitaţie convențională a două trupuri străine. Penetrabilitatea 
existenţelor paralele prin aceste punți de frumos şi eleganţă 
se poate realiza. Iată: „Dansam foarte liniștit, puţin absent, 
dar aplecat uşor deasupra femeii, fără nici o mişcare inutilă 
Și fără nici o strîmbătură de gigolo. Ea privea atentă de tot, 
înălțată în vîrful picioarelor, spre faţa mea; îi. împingeam 
puţin braţul drept, ca să-i vie cotul mult înapoi și în felul 
acesta umărul gol venea, căutindu-mă, spre mine, plin de o 
viaţă nemișcată ... Femeilor le stă bine să. aibă un aer 
puţin afectat în timpul dansului, căci asta face parcă să cir- 
cule în ele un fluid de sensibilitate dirijat“, Atenţie încordată, 
participare totală de aparat de precizie chiar şi în aerul absent 
sau „afectat“ pe. care şi-l compune. Prezenţă deplină a con- 
ştiinţei în fiecare gest, oricît de neînsemnat, care produce de 
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fapt o absenţă a simţurilor obișnuite, o depășire a lor în ceea 
ce au frivol, efemer, mărunt.. 


Experienţe ale unui ochi îndelung exersat, traduse într-un 
limbaj obişnuit să surprindă feţe şi nuanţe altfel. 


Drame. Multe sentinţe pe care, s-a mai spus, Camil Pe- 
trescu nu se sfieşte să le încorporeze romanului, alcătuiesc 
un cadru, un cod mai bine zis, în funcţie de care se nasc sau 
dispar dramele. Iată cîteva „idei generale“ (cum le numea 
Tudor Vianu): „Și idealurile sînt ierarhizate pe o adevărată 
scară a. valorilor“. Diferenţierea oamenilor nu poate fi ignorată. 
Şi e absurdă ideea unei uniformizări totale: „E un raţionalism 
excesiv, programatic, în proiectul egalizării tuturor oamenilor 
în materialitatea lor, căci deasupra unor mlaștini chiar se ridică 
adeseori jocul flăcărilor albăstrii, care poate că pentru anima- 
litatea noastră e actul gîndirii“. Inegalitatea sufletească, fun- 
ciară e inevitabilă, necesară şi aota iaratn singură 
nu e suficientă dacă individul nu are şânsa de a se manifesta, 
de.a fi folosit şi încercat de societate; Se transformă în dramă, 
în tragedia inadaptabilităţii, a nerecunoașterii. Și această șansă 
nu se acordă tuturor celor care o merită dintr-o strimbă alcă- 
tuire a societăţii: „românii se împart în două clase distincte: 
oameni şi ceilalți. Un om e cel care are existenţa civilă, adică 
îşi poate valorifica, şi supravalorifica orice merit, căci i se face 
credit prin simpla prezenţă, pe cînd ceilalţi nici nu sînt încer- 
caţi“. „Nici Eminescu, de-pildă, n-a fost om. N-a putut fi 
făcut mai mult decît revizor şcolar...“ Subsol amar al auto- 
rului, notă critică la intenţia lui Nae Gheorghidiu de a-l face 
om pe Ladima. Într-o asemenea stare de lucruri rămîne vaga 
consolare că „nimeni nu aruncă cu pietre decît în pomii cu 
rod“ şi să suporţi adevărul că „de la o anumită înălţime poți 
să calci rizind pe omizi şi gîndaci“. 

Alte reguli de conduită: „Orice om cu viaţă interioară tre- 
buie să-şi organizeze traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe 
baza cîtorva deprinderi sistematice, manii, cum le numesc cei- 
lalţi, care-l scutesc de atenţie exterioară“. O oarecare discreţie 
e necesară şi pretinde respectarea modei, altfel „intii dove- 
dește că nu te sinchisești de părerea celor în mijlocul cărora 
trăieşti, iar pe de altă parte, că nu te stinghereşte să atragi 
luarea aminte şi să fii comentat“. E utilă o asemenea măsură 
de prevedere exterioară fiindcă „un om ridicul e un om pier- 
dut într-o ţară incapabilă de discernămint şi aprofundare“. 
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„Toţi credem complimentele care ni se fac serios din nevoia 
de certitudine, de infailibil“. Asta fiindcă e ei esen- 
țiale din viaţa noastră depind de foarte puţin. 

Și o afirmaţie paradoxală pentru un om rad cint de spec- 
tacol: „Căci e îngrozitor să giîndești în fața tuturor“. Poate 
fiindcă ar fi prea străvezii iluziile? „Sufletul omenesc este 
alcătuit în afară de instincte și dintr-o funcţie creatoare de 
iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd devin autosugestii“. l 
explicat aici mecanismul donquijotesc prezent la personajele 
camilpetresciene în doze variabile. Gindirea e atributul de 
excepţie al lucidului sensibil: „Se poate giindi pe el însuşi și 
iubirea lui căci aceasta e voluptatea, conștiința voluptății în- 
sășit. Conștiința asigură! autonomia individului, „căci dacă” pre- 
ferinţa însăși poate fi interzisă, gîndul preferinţei scapă ori- 
cărei opreliști“. Și cîteva afirmații de abolire a misoginismului, 
deşi nu totală, fiindcă sînt supoziţii nu realităţi: „Cred că o 
femeie, dacă -are ochi inteligenţi, dinţi albi, mîini subţiri și 
picioare nervoase își poate îngădui orice“. Asta ar fi o femeie 
superioară care face posibilă detașarea de instinct, de materie. 
„Într-o convorbire cu o femeie interesantă /.../ ceea ce trece 
în paranteză, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul“ și, în 
fine, însăși suferinţa din cauza ei e sublimată, vindecabilă. „O 
femeie superioară înțelege suferința pe care o provoacă, e 
inflexibilă în cruzimea ei de refuz cană crede că aşa trebuie, 
dar nu o vulgarizează, nu o trivializează prin scene de teatru 
bărbierese ... Bineînţeles că de multe ori, voind să aline fără 
să se angajeze, ea complică totul, adîncește rana, dar pune în 
toate acestea ò stranie nobleţe pentru: care victima îi e încă 
mai recunoscătoare, căci cunoaște otrăvuri noi...“ 

Pe un asemenea fundal să desprindem dramele care se. 
întretaie în Patul lui Procust. 

/ n ordinea apariției _în_ro d-na T. e prima care se 
destăinuie. O face reținut, voit incomplet. Drama ei, accentuată 
de insistența autorului asupra detaliilor existenței sale exte- 
rioare, este aceea de a nu putea fi oarecare. Este femeia _„iu=- 
bită de toți bărbații“, cu obligaţia e şi inexorabilă de a. 


oate_ datele condiţia de „cea mai“. Inteligentă, 
rafinată distinsă cu natura eţe joacă rolul idealului intangibil; 


ă „nemuritoare şi 
rece“ prin voința, în această relație demiurgic ed 


ui nemărginit cu 
orit cu cît e mai inaccesibil. Încercarea ei omenească, 


atit mai 
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simplă, sentimental-instinctuală reface drumul în ceruri al 
Luceafărului. E o intreprindere umilitoare, înregistrată ca atare 
de spiritul ei orgolios, de gîndire (e singura femeie posesoare 
a acestei calităţi la Camil Petrescu). Clipa de duioşie (,„Altă- 
dată mă adînceam în cercetarea motivelor, cum ai căuta izvo- 
rul apei neregulat subterane într-o grotă. Mi-era acum numai 
o milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le aveam 
în braţe“) este acuzată cu sinceritate brutală, e o scădere tru- 
pească, ruşinoasă: „Mă stringeau pantofii, mi se lipeau, nădu- 
şite, de-a lungul picioarelor, jartierele“ și „regretam stupid pe 
un singur ton“ așa cum taina lui Fred Vasilescu e a universului 
însuşi; a destinului implacabil și axiomatic care a hotărît ale- 
gerea d-nei T. Ea are o menire şi o îndeplineşte impecabil, 
cu. un mic suris trist, individualizator al melancoliei simplităţii 
pierdute. Existenţa ei se împlineşte deasupra legilor pămiîn- 
tene. Ela era o pisică blondă, capricioasă; un decor viu şi zvă- 
păiat al odăii de filozof a lui Ștefan Gheorghidiu. Viaţa ei 
interioară e neglijabilă, iar gesturile au fierbinţeala incon- 
ştientă a animalelor. Ea e abandonată ca un obiect depășit, 
în vreme ce d-na- T. rămîne, îndepărtată-cu adîncă știință, să 
lumineze viața bărbatului. Ar fi posibilă o apropiere de Ioana 
Boiu, în măsura în care amindouă sînt idealul unor bărbaţi 
halucinaţi, plămădite dintr-un aluat neomenesc. Dar Ioana Boiu 
este lipsită de orice mlădiere sufletească, e rigidă, cu o voinţă 
dură, germanică, e schematică și moartă. E copleșită de genea- 
logii, pe care le reprezintă mecanic și abstract ca o reclamă. 
D-na T. nu are nici o datorie, e unică, emancipată, o stea care 
ştie să ardă pătimaş, dar şi să-şi stăpinească patima pentru a 
rămîne stea. Ob arad 3: Feno 

„emilia, am mai spus-o,[e un simplu reper vulgar- Drama 
ei ar putea fi aceea a contradicţiei dintre femeia îmbrăcată, cu 
aer sever de profesoară inflexibilă şi cea goală, indiscretă, 
precipitată, negustoreasă de excitaţii groase./ Spuneam, ar 
putea fi, fiindcă nu e atita vreme cit Emilia nu are del 
conştiinţa existenţei sale, nu e capabilă trăi 
templare a trăirii. su i 

| Fred Vasilescu € un j complex, Autorul îl investește 
de “două ori cu calități de creator. Ođată prin excepţionala 
stiință de a privi, de a descoperi în sensul cel mai exact al 
cuvîntului detaliile existenţei, într-un soi de geneză intelec- 
tuală. Pe de altă parte, în relația deja pomenită cu d-na T. 
căreia îi impune existenţa în Iluzie şi deci în veşnicie printr-o 
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taină nespusă, 'apărînd - perfecțiunea. Apoi, eroul își mărtu- 
risește coincidenţa în cîteva linii ale existenţei cu Ladima, 
„biet frate“, din același altoi de suferinţă. (Dacă d-na T. nu 
poate fi oarecare, Fred Vasilescu nu poate fi nepăsător. Drama 
lui este această participâre intensă, în clipe dilatate, la reali- 
tate. Se proclamă stăpîn al spațiului, răspunzător de detalii şi 
sfidează timpul, cu o candoare de prim om al Planetei, Colindă 
străzi și asistă la naşterea unor priveliști noi, dizertează com- 
petent și sfătos despre modă, scrie reţete culinare, ambiţio- 
nează performanțe aviatice, îşi decorează locuinţa, dar, mai 
ales, priveşte femei. Rectifică atent trecutul, îl! completează 
cu adnotări tirzii, dar, pentru el, eficiente, posibile. Trecutul 
nu e un teritoriu desăvirșit, el îngăduie imixtiuni, reveniri, 
e perfectibil. Pentru că perfectibilitatea se produce mental 
și mintea omului e capricioasă și nu se supune timpului. E 
ea însăşi un spaţiu. Și pentru ca toate zădărniciile exersate 
de vanitate să primească un sens, se naște taina şi se declan- 
şează drama. (Doamna T: e Ideea. Ea poate fi urmată numai 
prin înăbușirea lui Cătălin, cel dispus să iniţieze în amorul 
simplu, domestic, femeia aleasă; Dar asta ar echivala cu pră- 
bușirea. Iată-l, așadar, și pe Fred Vasilescu chinuit de supra- 
omeneasca incăpăţinare de a-și asuma o schemă perfectă a 
propriei personalităţi, pe care singur şi-a construit-o! Drama 
sa e comparabilă cu cea a lui Gelu Ruscanu. Andrei Pietraru 
e dintr-o altă categorie. Pentru el, om de rînd, ridicat cu greu 
în lumea celor aleși, obstacolele de întîmpinat au efecte som- 
nambulice; luciditatea are de suferit. Și sinuciderea sa e agi- 
tată, zbuciumată. N-o face cu seninătatea calmă, detaşată, 
conștientă a lui Gelu Ruscanu. Acesta din urmă și Fred Vasi- 
lescu sînt dintre cei încercaţi, cărora viața le-a pus la picioare 
toate șansele de împlinire, neliniştea. lor venind exclusiv din 
fascinația ideilor. Mondeni, bogaţi, sportivi, primesc fără a 
fi siliți să ia ori să ceară. De aceea, dintr-o sportivitate ex- 
tremă ridică deliberat. ștacheta la limite neadmise de lumea 
obișnuită și încearcă s-o atingă. Amîndoi reuşesc “prin sinu- 
cidere calmă, nedeznădăjduită (unul direct, celălalt mascat). 

arsi este un Don Quijote dublat de cetățeanul cu picioa- 
rele pe pămint. Combinaţie artificială, dar nu fără autentici- 
tate. Mare poet, după moarte evident, este un ziarist adevă- 
rat! Are duritatea lui Gelu Ruscanu, dar intransigenţa sa vine 

in dorința de dreptate, nu de dreptate absolută. Realismul 
său este posibil prin latura care acceptă conştiincios compro- 
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misul unei iubiri nedemne. (Nu e lunatic,ci bolnav. Categoria 
„socială e nedefinită. Nu e bogat, iar mizeria sa e boemă chiar 
dacă tragică; Nu e parvenitul Andrei Pietraru (parvenitismul 
acestuia nu se demonstrează exclusiv prin comparaţia posibilă 
și insinuată de autorul însuși cu Julien Sorel). Îl ascultă cu 
ironie bonomă pe Fred Vasilescu perorînd despre modă şi 'ma- 
niere elegante. Este un perfect ins social, interesat de pro- 
blemele sociale, politice, economice şi culturale ale societăţii, 
deloc indiferent la structura lumii în care trăieşte. E activ, 
erou. Ziarul e tribuna oratorului dreptăţii. Viaţa interioară 
însă, macină o existenţă de angajare dezinteresată în arena 
publică. Acolo în interior, poetul sensibil, de o inteligenţă 
incomodă, convieţuieşte cu sufletul bolnav chinuit de. pasiu- 
nea distrugătoare pentru un obiect abject, josnic. Supravie- 
țuieşte pe marginea prăpastiei prefăcindu-se dureros în lungi 
epistole „cristalizate“ că nu simte hăul care-l ameninţă, îl 
absoarbe. Sinuciderea e silită, împotriva raţiunii sale. Acceptă 
un final minor de tîrg de provincie (numai femeile vulgare 
provoacă , drame fatale, crede Camil Petrescu) cu un ultim 
gest deznădăjduit de a salva aparențele: scrisoarea de dragoste 
către d-na T., cîţiva zeci de lei „în buzunar] E bunul-simţ al 
cetățeanului în cel mai înalt înţeles al cuvîntului care-şi as- 
cunde faţa de condamnat lepros. Și aici silueta sa se alătură 
lui Fred şi d-nei T.: apără o imagine care s-a creat despre 
sine prin adînca sa voință. Marele poet și temutul ziarist au 
nevoie de o memorie pură, imaculată în intransigenţa și per- 
fecţiunea lor. AX | 


Timpuri conjugate. O pagină manuscrisă consemnează su- 
biectul romanului Patul lui Procust în cîteva fraze care fixează 
totodată tehnica în datele ei esenţiale. Iată textul: 

„Într-o după-amiază toropitoare de august, Fred Vasilescu 
— fiul marelui industriaș Vasilescu Luminăraru din Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război, — negăsindu-şi 
prietena acasă, e ispitit să aştepte răcoarea serii în dormitorul 
unei vagi artiste, frumuseţe blondă, planturoasă şi comună. 
După ce femeia epuizează tot arsenalul ei tehnic, fără să 
producă decit o oarecare impresie, încearcă să asezoneze în- 
timplarea cu povestea unei iubiri a cărei eroină a fost. Aduce 
un pachet de scrisori legate cu fundă ale poetului Ladima, 
care. se sinucisese din dragoste cu citeva luni mai devreme. 
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De la patru după-amiază, pînă noaptea tirziu Fred Vasi- 
lescu retrăieşte, descompus de uimire, iubirea lui Ladima, pe 
care-l cunoscuse fără să ştie că e poet şi fără să ştie că și-a 
făcut un idol din Emilia. Amintirile chemate de scrisorile dez- 
nădăjduite ale poetului aduc în urzeala întîmplării și dragostea 
lui Fred Vasilescu cu acea figură feminină cunoscută din scriso- 
rile D-nei 'T. — de care trebuie să fugă necontenit, deși e femeia 
vieții lui. 

Împletirea acestor două mee încadrate de Nae Gheorghi“ 
diu, senatorul din Ultima noapte de dragoste, devenit ministru, 
proprietar de gazetă și «protectorul» Emiliei Mogileanu, Vetu- 
ria, sora ei, de medicul de la Techirghiol — Movilă, de lumea 
din redacţia unui ziar bucureştean, de lumea teatrelor, alcă- 
ah tn miezul noului roman. ` 

“Tehnica romanului e oarecum: aceeași din Ultima roate și 
aceleași ‘sînt și preocupările de analiză psihologică. Problema 
cunoașterii, misterul sexualităţii tonalizează atmosfera acestui” 
«dosar», cum'ar fi vrut să-l boteze autorul, așa cum dealtfel 
incercase anul trecut să-şi intituleze romanul ştiut: Proces- 
verbal de dragoste şi război“. 

Cu volumul în faţă să refacem subiectul pentru o sohtgurii 
tare cu nucleul şi o mai dreaptă cercetare-a compoziţiei. Pen- 
tru că, forma definitivă a Patului lui Procust foloseşte o teh- 
nică deloc „oarecum aceeaşi“ cu cea a primului roman. Vom 
încerca s-o demonstrăm. 

Scrisorile doamnei T. acoperă primele zeci de pagini. Măr-, 
turisiri oarecum silite, făcute cu „gindul că și lămuririle sînt 
de obicei zadarnice“. (Nesiguranţa umanizează defapt toate 
personajele noului român. Siguranţa, rece. de sine a lui Ștefan 
Gheorghidiu este aici. pusă sub. semnul îndoielilor, fringerilor 
interioare și al zădărn niciei. ) Dar. şi cuceritoarea frumuseţe a 
romanului tot din aceste permanente poticniri în incertitudine 
vine. /Serisul, destăinuirea, interpretarea propriei vieţi, e o 
necesitate, o obligaţie mai presus de ființe. Există cei care-şi 
seriu’ viața/Ființarea e posibilă prin contemplarea ei. D-na- Dua 
Fred c jurnale, scrisori, poezii, articole și dobîn-- 

esc un „d “dese un „dosar de existenta". Emilia nu. 1 Ea rămine o prezență 
ecorativ: — decorativă, de obiect indiferent. < a. Do 
crisorile sînt trei şi toate rememorează poveşti cu D., 
„pătsonaj insignifiant, abule E o fugă d pea e a Arita TIE d 
sufletului. X este tabul D-na T. se confesează dezvăluindu-și 
personalitatea în relații periferice, exterioare, dar tot atit de 
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individuale: şi individualizatoare. O incursiune autobiografică: 
este însoţită :de subsolul autorului. Comentarii asupra scrisu- 
lui și calofiliei, indicaţii de artă dramatică și adausuri la 
portretul eroinei, completează prima scrisoare, cea mai lungă. 
A coua, iarăşi o întîmplare cu D., prilej de întrebări grave 
asupra iubirii ale femeii iubite de toţi bărbaţii. A treia ne-o 
arată orgolioasă şi princiară, neîngăduind compătimirea și sim- 
țindu-se salvată de „minunea de fraged albastru“ a florilor 
trimise de D. în trenul cu care călătorea și X cu altă femeie. 
Menţinîndu-se departe de subiectul central, scrisorile incită. 
Sint documente parcă deteriorate de vreme, înjumătăţite, din 
care sintem tentaţi să descifrăm toate detaliile într-o intre- 
prindere detectivistă. E ceea ce propune de fapt capitolul: ur- 
mător. HEAL 

Într-o după-amiază de august. [Dacă serisorile D-nei T. au 


aerul unor confesiuni întimplătoare, fără” artificii compoziţio- 
nale, doar cu vorbele Tămuritoare ale atitorului în subsol, caie- 
„tul lui Fred Vasilescu este o performanţă de tehnică a compo- 


Ziţiei romanest] Document dens, .seducător, concentrat într-o 
după-amiază t6ropită în care timpul devine supus, iar aminti- 


rile și parantezele îl modelează după bunul lor plac. Iată linia 
Sinuoasă a povestirii: Fred ia masa cu doi scriitori într-o gră- 
dină leşioasă și trăieşte enorm drama gînganiei decedate în 
farfurie. În subsol autorul dezvăluie convenţia caietului, sche- 
mă tradiţional-modernă de autenticizare a faptelor relatate și 
de aţițare a curiozităţii dintotdeauna a oamenilor de a arunca 
o privire în casa de peste drum. În timpul mesei cei doi sînt 
angajați într-o discuţie cifrată care-l exclude pe Fred. Acesta 
poate părăsi mintal grădina şi schiţează rapid, degajat, sigur 
de sine un autoportret. |Timpurile sînt atît de neglijent între- 
tăiate că se suprapun în cele din urmă, iar delimitarea lor 
e superfluă. E timpul cititorului, al autorului care comentează 
după ce a cunoscut tot caietul, povestitorul apoi adaugă 
timpului trecut al întimplării,/ trecutul mai general, numitorul 
comun al personalităţii sale, care se întinde pină în clipa 
relatării, depăşind primul timp rememorat. 

/Un. prezent al -obişnuinţei („Mă duc oriunde se deschide 
o stradă nouă“) adaugă o nouă filă dosarului, explicat prin 
comparații trimiţind la întimplări trecute din copilărie) Căl- 
dura senzuală a străzii pustii, absența de acasă a prietenilor 
căutaţi pregătesc intrarea în dormitorul Emiliei, într-un pro- 
log leneş, incert, înregistrind automat detaliile drumului. E 
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o ultimă privire asupra realităţii prezente 'a celui care, in- 
„conștient, se pregăteşte pentru'o expediţie periculoasă. 

Pentru început un dialog neangrenat, de o politețe uscată, 
accidentală. Un tînăr dispare umil la intrarea lui, iar Fred 
contemplă catastrofa calmă. pe care o produce. apariția sa. 
Între propoziţiile greoaie, 'care încearcă zadarnic să realizeze 
o relaţie, Fred comentează suficiența de „bucătăreasă patetică“ 
a actriței. de duzină. Întrebările cad. înmuiat, mototolite, im- 
personale. Răspunsurile: vin întîrziate, recitate imperturbabil 
după ce privirea a făcut ocoluri : lungi asupra obiectelor din 
sufragerie, asupra numelor pe .care Emilia le : pomeneşte în 
încercarea de conversaţie. O mostră ridicolă din arta ei acto- 
ricească e urmată, dilatat, de portretul fizic al eroinei. Valeria 
intervine în tonul pe care ea-l crede al „lumii bune“. Fred 
îi observă cu o neparticipare cinică „expectativa indulgentă“. 
_O nouă demonstraţie, bruscă, penibilă a Emiliei, urmată de 
lacrimile înduioșatei Valeria şi de o altă incursiune în propriul 
eu a lui Fred, care teoretizează asupra emoţiilor. E. o scăpare 
repetată a cîrmei. Fred e atras involuntar spre filmul vieţii 
sale şi se zbate neconvins să rămînă la suprafaţă. Cu: o luci- 
ditate ușor somnolentă se urmărește în aceste căderi și reve- 
niri. „Îmi vine să întreb“,. „mint serios ṣi neconvinst, „aş 
vrea să spun ceva, dar gîndurile s-au depărtat de mine că 
trebuie să le trag înapoi“, „nu mă costă nimic să întreb“. În 
secvenţe largi, filmate cu încetinitorul, Valeria cade în reţete 
culinare, Fred își plimbă cu o insistență domoală privirea în 
jur, mereu neconvingător. Pasiv, bărbatul face experienţe de 
psihologie cinică şi aşteaptă ca femeia să treacă singură la. 
obiect. Dar conversaţia spirituală nu e punctul ei tare, şi 
atunci totul se rezolvă. într-un gest brutal, dezbrăcat de con- 
venții, vulgar, arătînd spre divan. Îîmbrăţișarea e condimentată 
de privirea lucidă a bărbatului care înregistrează cutele tru- 
pului plin şi evadează în principii: generale. Extenuarea inutilă 
Şi impresia de platitudine sînt accentuate de tristețea neutră 
a bărbatului. Experienţa continuă și pentru ca grotescul avan- 
surilor femeii să fie total Fred nu vorbeşte. Limbajul ar putea 
fi o salvare, ar deghiza intelectual lipsa de sentimente și de 
participare. Dar, cuvintul refuzat, rămîne animalitatea nudă 
neangajată, a unui cuplu întîmplător. Instinctiv, femeia se 
simte în derivă şi dezacordat mereu încearcă să lanseze totuşi 
un semnal. „La ce te gîndești?* și apoi o apostrofă trivial 
familiară, jignitoare: „Eserocule, nu te-am văzut eu cum fă- 
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ceai pe cocoşul. ..?“ Dispreţuitor, Fred comentează: vulgarita- 
tea ca pe o calitate omenească cerind şi ea respectarea unor 
reguli, a unor norme. Paranteză lungă despre ierarhiazrea idea- 
lurilor. Femeia de alături. simte iarăși „lunga absenţă“ și în- 
cearcă să-l recheme printr-o „excitare metodică“. Țigara e un 
paravan comod, care ascunde brutala neparticipare a bărbatu- 
lui. O priveşte ca pe o omidă, dar în același timp un semnal 
de alarmă interioară îi atrage atenţia asupra unei prea severe 
ușurințe de a minţi. O îndoială trecătoare: „nu cumva e acea 
ieşire din personalitate pusă în contul viciului meu care 
zăpăceşte totul, şi nu cumva sînt și eu tot atît de incapabil 
ca și Emilia, în felul ei, de a găsi unitatea de simţire salva- 
toare?“ l y ye 
Iarăşi /privirea alunecă şi descoperă indiferentă obiecte/ O 
vagă precipitare într-o discuţie mai vioaie despre logodnicul 
Emiliei şi: „E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul...“ Prin- 
tre paranteze lungi, şerpuitoare, intră în pagină Ladima, tip 
„haloimăs“ pe care Fred şi-l aminteşte, îngheţat, şi-i face 
în treacăt un prim portret. Pachetul legat gospodărește cu 
fundă roz şi cu fotografia' expeditorului deasupra promite să 
dezvăluie o lume nebănuită. O va afla cu o curiozitate pasio- 
nată dar „jucînd teatru“ în gesturi nepăsătoare, surisuri, fals 
dezinteres, întrebări laterale, pauze prefăcute. Scrisorile lui 
Ladima se șucced cu timpul lor consumat și readuc trecutul 
într-o altă lumină, remaniat. Emilia completează scurt și con- 
tabiliceşte, cu pedanterie, iar Fred, obsedat de grija de a nu 
se irăda, o fixează cu privirea, îi consemnează prezența fizică, 
în clipe dilatate de un calm ascunzind praful de puşcă inte- 
rior.: Cu. o curiozitate şi o pricepere de detectiv particular, 
psiholog în timpul liber, Fred laudă șifonierul, cu o altă seri- 
soare în mină. Fumează, îngîndurat, plictisit și reia lectura. 
Totul dă o senzaţie de imponderabilitate, de suspens prelungit, 
pe muchie de cuţit. Un subsol transcrie un articol al lui Ladima 
despre capitala României, bătăios şi romantic totodată, exact 
la pagina în care aflăm că Ladima făcuse un comision actriței 
vulgare, expediind un colet cu lenjerie intimă rătăcită în casa 
vreunui amant. Această alăturare, evident voită, accentuează 
dedublarea tragică a eroului. 

„Mă trag gîndurile ca o apă“. O altă scrisoare, poezia Patul 
lui Procust în notă la subsol şi în fine „Am intrat acum în 
propria mea viaţă“. Emilia iese să prepare o cafea, răgaz 
folosit de Fred pentru a reface anul 1926, anul în care la 
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Movilă îl cunoscuse pe Ladima. Banda de băieţi sportivi şi 
mondeni, de fete fără prejudecăți, petrece pe plajă, în excursie 
cu automobilul lui Fred Vasilescu, în senzualități plăcute, ne- 
păsătoare, de o eleganță degajată. Apariţia D-nei T. e întîm- 
pinată prefăcut: „mă plictisește cu insistenţele ei“. Ca mai 
apoi să se întregească un portret făcut cu mîna sigură a unui 
cunoscător. În legănarea molatecă a muzicii lumea se distrează. 

„Dar eu sufeream“. Primul pas. Apoi, ameţit, nestăpînit, încă 
„unul: „Doamnă,; ești o nerușşinată“. Scurt, intervenţia lui La- 
dima, duelul şi revenirea: „Aşa l-am cunoscut pe. George 
Demetru Ladima, despre care am aflat tot atunci că e ziarist 
în București, și acum, sub fotografia 'asta legată cu. panglici 
deasupra unui teanc de scrisori, îl descopăr parcă într-un mor- 
mint“. O altă .scăpărare trimite vag la trecut („într-o zi îmi 
aduc aminte, că ...k). Apoi. alte. scrisori. Între ele femeia 
amorfă, opacă, intervenind cu detalii de precupeaţă.. Întrebări 
surizătoare, voit indiferente. ale bărbatului. Timpul: „E 4.şi 
jumătate“. Notat: politicos dar rămînind afară. Dinăuntru 
cheamă gîndurile, dar Fred le amină răbufnirea. Altă scrisoare 
— o întîmplare de Sfîntul Dumitru. Acum declanşarea e in- 
stantanee, Întretăierea liniilor vieţii. e realizată cu o uimire 
încremenită:/ „Sfîntul Dumitru... L-am întâlnit iar, dar fără 
să ştiu nimic din ceea.ce ştiu azi. Ce ciudat mi se pare să 
leg, deodată, de viaţa mea trecută o altă viaţă, la întretăiere, 
la o dată anumită. Știi ce făceai acum un an la data cutare, 
pentru că viaţa ta trece, așa ca un fir, şi prin data asta. Dar 
să descoperi că prin. aceeaşi dată, altă viaţă trece cu firul ei 
ți se pare ceva din altă lume“. „Tăcut şi îndepărtat“, Ladima 
stă alături de Fred pîndind în noapte fereastra luminată a 
doamnei. T. Nimie nu se limpezeşte în dialogul lor nocturn, 
alcătuit din fraze scurte, îndoite, zbătindu-se în incertitudini 
ca nişte fragili fluturi orbi. O altă convenţie, un artificiu sedu- 
cător prin nonșalanţa cu care scriitorul ne părăseşte la mijlo- 
cul drumului. Fred simte nevoia destăinuirii, dar n-o face 
fiindcă nu e provocat („dar nu m-a întrebat nimic“) şi taina 
rămîne taină. şi în caietul confesiune al lui Fred. Nouă nu 
ne-o încredinţează. Odată cu Ladima, moare şi şansa noastră 
de a mai afla. Alte scrisori, documente care nu dovedesc nimic 
şi comentariile potolite ale femeii goale, care pălăvrăgeşte 
ațițată de nepăsarea bărbatului şi adaugă întîmplări noi, con- 
tradictorii. Fred îi urmăreşte trupul. „O privesc şi o ascult“, 
Se precipită grotese scena cu Nae Gheorghidiu, bătrin libi- 
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dinos, excitat de prezenţa altuia la ușă. Ladima revine halu- 
cinat şi destramă iarăși imaginea. (Cuvintele își pierd consis- 
tenţa, sînt pînze fumurii care maschează adevărul. Detaliile se 
aglomerează. ca niște probe materiale dezlinate,  întimplătoare 
în faţa unei instanţe incapabilă să delibereze. | Întreg romanul 
este astfel construit. Nici o soluţie, nici o încheiere. Oamenii 
există cînd scriu, dar existența nu se poate confunda cu seri- 
sul.| Acesta din urmă trădează întotdeauna. E o substituire, o 
propunere,. lăsată fără cheie. Un subsol tulbură și mai mult 
oglinda. Autorul relatează-o_întilnire cu Ladima în perioada 
Jememotării scrisorii. Întîmplarea nu luminează, ci adinceşte — 
deruta; ÎIntenţionat, firește. Iată fenomenul resimţit de Fred 
Vasilescu ca un amestec de vis şi realitate, de altă oră: „Tră- 
iese o viață în care nimic din ceea ce se întîmplă nu mai 
e cu semnificaţie simplă... Totul trebuie să corespundă, ca 
în vis la altă situaţie, faptele capătă înţelesuri noi, unele 
printr-altele.. Cuvintele nu mai sînt semne pentru ce e dincolo 
de ele. Mai înainte viaţa':mea avea. zilele săptămînii: luni, 
marţi, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate în 
calendar... cînd era ora 12, era ora 12 /.../ Dar de cîțiva 
ani, printr-o acumulare de împrejurări deosebite, care ele în- 
sele or fi avind vreun tile, semnele nu mai corespund conți- 
nutului lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le știu eu“. 
E aici (farea dramă a personajelor camilpetresciene: divorţul 
dintre. ceea ce știu şi ceea ce cunosc. Datele convenţionale, 
confecţionate și respectate de oameni din comoditate şi falsă 
siguranţă, se dovedesc șubrede îndată ce omul își aţinteşte 
lucid privirea asupra lor. Adevărul e totdeauna altul și nici- 
odată cu putinţă de fixat. Acum se poate delimita şi deosebirea 
fundamentală dintre Ștefan şi Fred ori Ladima. Ștefan e un 
caz rezolvat, aşa cum nu se întimplă niciodată cu adevărat. 
Prin destăinuire se salvează, obţine izbăvirea. Detașat, „nemu- 
ritor şi rece“ dăruiește trecutul şi amintirile, simple obiecte 
ale eroului demiurg. Fred nu are această șansă (nici Ladima 
şi nici d-na T). El nu se poate lepăda, poate doar încerca să 
trișeze aparent, să-și impună o mască sub care taina fermen- 
tează mortal. Care este mai autentic? Amindouă în planul 
literaturii. Nici unul în cel uman. „Nici omul meu nu-i 
poate omenesc“ se îndoia psalmistul Arghezi într-o frază pe 
care o pot împrumuta şi eroii lui Camil Petrescu. 
Această altă oră, capabilă să neliniștească şi să reveleze 
lumea în flash-uri iuți, neclare, e provocată de doamna T., 
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iniţiatoarea în crudul ritual al interogaţiilor asupra pr priti 
existenţe. 

Emilia iese din odaie A mii de croitoreasă. Răstimp ne- 
cesar lui Fred pentru a reconstitui fluent, liber, alte imagini. 
„Simt că a gîndi, a rememora azi îmi face bine, că eo circu- 
laţie în mine ca o descongestionare. A desluși, a trăi în trecut 
e ca o voluptate“. Sub semnul acestei voluptăţi stă toată 
cartea. 

Apariţia lui Lumiînăraru e însoţită de o notă a autorului 

care face trimiterea, balzacian, la Ultima noapte. Dialogurile 
lui cu Ladima sînt stenografiate cu cifre şi enervări, cu poetul 
sărac dictind sute de mii pentru noua revistă în fața politicia- 
nului versat Nae Gheorghidiu. 

E locul în care Camil Petrescu se simte dator să noteze: 
„E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul 
acesta e o ficţiune pură. |...] Acest dosar de existenţe, se 
înțelege de la sine, este închipuit tot și numai unele necesităţi 
de convenţional pe care le impune tiparul ne-au făcut să-i 
dăm o formă care poate să înșele“. Un bobirnac: cinic, de 
acrobat capricios, care a reușit să-şi hipnotizeze publicul, să-l 
convingă şi în momentul de tensiune maximă, să tragă șugu- 
băț cu ochiul. „Nu credeţi. Totul e iluzie“. Dar, paradoxal, 
iluzia de-abia acum înlocuieşte definitiv realitatea. Efectul 
era, de fapt, scontat de autor. Dovadă, avalanșa de dovezi pe 
care nu obosește să le îngrămădească în pagină, în josul ei, în 
final etc. 

Emilia aduce cafeaua. Clipa necesară respirației povesti- 
torului. Firul se reia aproape îndată. Plictiselile oamenilor zilei 
atacați de gazeta intransigentă a lui Ladima sînt însoțite de 
un articol reprodus în subsol. Fragmentul era obligatoriu în 
economia romanului. Ladima, zia istul este pretextul AAN 


totodată, Sh femeii prai acum de te, Iarăşi necazu- 
rile lui- Nae Gheorghidiu, un alt subsol al autorului care își 
aminteşte o întîlnire cu Ladima şi dă amănunte asupra redac- 
ției Veacului. Fred n-o văzuse şi nici un detaliu nu poate 
rămine neînregistrat. Articolul Proasta circulație, apărut sub 
semnătura autorului, e împrumutat în roman lui Ladima și 
anexat în subsol. O discuţie la Cameră, susţinută de discursul 
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reprodus în josul paginilor — mostră de oratorie abilă, par- 
șivă. 

Bruscă revenire în subsol, Emilia, mereu precupeaţă, se 
ceartă cu croitoreasa. Jurnalul se scrie parcă în mers: „Nici 
nu ia notă măcar că m-am sculat să mă imbrac /.../ Banu, 
acum mi se adresează de-a dreptul“. Înregistrează automat, 
mecanic, gesturi și vorbe: „Sint îndepărtat ca un astru“, O 
vagă provocare a simţurilor de trupul femeii furioase acoperit 
cu mătase şi alte scrisori, adnotate generos de Emilia, silită 
să-și rememoreze ea însăşi trecutul. Dar la ea totul se petrece 
inconștient și nu lasă urme. O scrisoare și cîteva pagini des- 
pre modă între Ladima şi Fred. Conversaţia, atunci netermi- 
nată, e continuată de Fred singur, acum. 

Pomenit revelionul din 1928, amintirea se declanşează din 
nou: „Aș vrea să nu mai recad în mine însumi, dar biletul 
acesta singur stirnește în mine o goană de forme și lumini. 
Încerc să rezist și n-am punct de sprijin“. De aici, altă amin- 
tire, a revelionului cu doi ani în urmă care-i găsea certaţi. 
Întilnirea lor pe stradă e asemănătoare, în atmosfera ei şăgalnic 
somnambulică, reţinută brutal, cu cea a Elei cu Ștefan. Alte 
detalii ale unei iubiri neobișnuite, curmate brusc prin voința 
bărbatului. Nu și motivat în ordinea firească a drea ii Ea 
ca şi cum personajul e conştient că joacă rolul impus de autor 
Şi nu izbuteşte să se lămurească definitiv asupra textului /,De 
doi ani viața mea e un şir de contraziceri stupide, de hotăriri 
mari şi gesturi curajoase, alternate cu acțiuni gratuite și 
greșeli mici, infame, de o inconștiență care mă îngheață pe 
mine însumi și anulează totul“. 

Alte dialoguri cu Emilia despre culisele teatrului, alte 
scrisori, alte întîmplări, fie relatate de Emilia, fie de Fred. 
Zborurile acestuia cu avionul, testamentul în favoarea doam- 
nei T. Eşecul și o lungă revenire atentă, creatoare asupra 
doamnei T. și „să ne întoarcem ...“ Scrisori comentarii, amin- 
tiri, completările Emiliei, Emilia de acum etc. într-un amal- 
gam nebun. O altă poezie în subsol și o discuţie despre poezie 
între Ladima și Camil Petrescu. Aflăm preferinţe: Poe, Baude- 
laire, Huysmans. 

Un elogiu al nuanţei, asupra căruia vom reveni, şi o incur- 
siune în biografia doamnei T. Apoi, „Cam în vremea asta am 
cunoscut-o eu“. Pe multe pagini, în fine, povestea de iubire, 
anunţată cu 300 de pagini înainte și acoperită mereu in mister. 
Iarăşi un răgaz în care Emilia povestește, plictisită, suferințele 
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lui Ladima. Alte scrisori și o paranteză despre iubire, pudoare, 
conversaţie, preferinţă, mister. Alte două poezii în subsol, şi 
ultimele scrisori. Sinuciderea lui Ladima și hotărirea, împli- 
nită, a lui Fred de a-i salva scrisorile de alţi ochi profanatori. 
„Stringe foile dintre cutele cearşafului. Sub zodia acestor 
dungi, adincituri şi plenitudini, a stat întîmplarea acestei după- 
amieze de august, în întregime“. - i ir ga 

Primul epilog al lui Fred Vasilescu, e o cercetare de cava- 
ler şi detectiv care încearcă să afle adevărul despre moartea 
poetului. Datele sînt multe, dar lumina rămîne aburită şi între- 
bările fără răspunsuri. Două: articole, Soarele care moare, con- 
ferinţă a unui savant din Cambridge pe tema ființei „greu 
cenzurată de moarte“ .eşuînd: în finalul demonstraţiei în ză- 
dărnicie: „Dar atunci la atita se reduce viața? A cădea aproape 
din greșeală, într-un univers care n-a fost făcut pentru viaţă 
şi care, după toate aparențele, îi e complet indiferent sau chiar 
hotărît ostil. A rămînea cramponaţi pe un fragment de fir de 
nisip pînă ce frigul morţii ne va fi nimicit...“ 

Epilogul' al doilea, al autorului, consemnează “accidentul- 
sinucidere al lui Fred, cel convertit la bucuria scrisului și 
stabilește o ultimă și tirzie legătură a celor. doi amanți prin 
caietele dăruite doamnei T. | AEAF au 

Ultima frază, cam seacă, e un motto tirziu, explicativ fără 
să explice nimic: „Dealtfel, cînd e un acord aproape unanim 
asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sistemul de 
repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri un punct absolut. 
Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea universală, fără 
nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-o 
parcă, un afluent urmează legea fluviului“. l 

Din această construcție labirintică, voit haotică şi contra- 
dictorie, în care timpurile se încaieră şi spațiile se dilată și 
se contractă -ameţitor, preamărind atotputernicia nuanţei şi 
necesitatea tainei, se desprind cîteva „coloane“, Iată-le: 


Labirintul! Neputinţa de a cuprinde toate: datele care îi 
intersectează aun moment dat existenţa nu conduce persona- 
jul camilpetrescian la disperare ori la greață existenţială. Dim- 
potrivă, înregistrează totul cu uimire și chiar cu orgoliul de 
a-şi fi descoperit limitele. Este mîndria celui care vede, ştie, 
înțelege și încearcă metodic să-şi depăşească destinul. Nu va 
reuşi s-o facă, dar rămîne nebănuita plăcere a explorării. 7 
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Existenţele sînt impenetrabile, curg alături, se ating invo- 
luntar și inconștient: „Atît de multe fapte care sînt totuşi în 
clipa noastră nu le putem bănui în viaţă la doi pași de noi“. 
Fapte simultane își revelează simultaneitatea doar în memorie, 
în re-facerea lor, într-un timp dilatat al retrospecţiei. Insul îşi 
gîndeşte existența, şi-o perfecționează cu detalii culese ulte- 
rior şi se contemplă, se gîndeşte pe sine gîndind. De aici ne- 
maiîntilnita suprapunere de planuri narative, Rememorările 
fac popasuri de îndelungă savoare, cutreierînd cu privirea 
trupul femeii de alături. Experienţa de-acum, ochiul își veri- 
fică periodic capacitatea de a reveni în prezent. O întrebare 
care ar trebui urmată de'un răspuns nervos, imediat, e sus- 
pendată și multe rînduri de delicii plastice le separă. Povesti- 
rea nu e întreruptă ci întretăiată de efortul de a urca un 
povîrniş, cel al trecutului, Apoi nevoia de a disimula impune 
ea însăşi aceste ocoluri: „Sînt nerăbdător ... dar nu t :ebuie să 
mă trădez, deci ocolind, mai fac gesturi gratuite“. |În toată 
această după-amiază, Fred nu vorbește. Limbajul s-a refugiat 
în interior, se transformă în gînd şi în scris. Ceea ce se ros- 
tește în afară nu mai e comunicare. Emilia vorbeşte dar o 
face „fără frunte“ şi cuvîntul își pierde sensul comunicării.| 
Relaţia dintre cei doi e imposibilă. Frazele scurte, convenţio- 
nale, ale personajului masculin au rostul de a stimula infor- 
mația./ Emilia dezvăluie mecanic, ca un robot, ceea ce a înma- 
gazinat inconştient, fără a fi implicată sufletește. Comunicarea 
e posibilă numai în interior şi materializată în scris. Destăi- 
nuirea nu mai e acum transfer de la o ființă la altă și nu-şi 
Pierde întunecata durere: „Se deşteaptă în mine, chemată de 
asta, cum se cheamă stațiile, viața mea proprie, pe care o 
comprim greu, îndurerat“, E o activitate de intimitate strictă. 
Nu se confesează ci se limpezește comprimat înăuntru. Limpe- 
zirea e însă abstractă, străină deşi intenția „crește în mine 
o durere mărăcinoasă și sînt actor într-un teatru care, ca 
teatrul în teatru din: Hamlet, corespunde unei drame adevă- 
ratei, ali 

lImaginea labirintică a vieţii nu anulează, silind la rema- 
nieri, numai în existenţa trecută ci poate fi descoperită și în 
prezent. Fred constată stinjenit că în vreme ce, gol, într-un 
pat străin, scormoneşte destinul altuia refăcindu-și propriul 
trecut, alături, în odaia vecină, e „o viață de familie cotidiană 
care-l ignoră deliberat. Aşa cum nimeni din orașul toropit 


—. 


133 


> 


nu' bănuiește nimic din ceea ce se petrece aici: Doar cei din 
aceeaşi serie, dată de autorul însuşi într-un subsol (Fred, La- 
dima, Ştefan) ar putea reface din nuanțele aceleaşi, atmosfera 
care-l înconjoară pe unul dintre ei. Nuanţa devine punctul de 
reper, cuceritor şi liniştitor al labirintului. Marele drum încîl- 
cit al destinului rămîne o necunoscută, rămîne şansa și. orgo- 
liul de a fixa detaliul semnificativ: „Şi ceea ce mă impre- 
siona cu deosebire nu erau analogiile de situaţie şi potrivirile 
de caracter, oarecum prea tari, prea reliefate, care nu-mi spu- 
neau mare lucru, cît un anumit soi de corespondențe în sen- 
sibilitate, care mă înfiorau cînd le descopeream /. . ./ Pe nesim- 
tite autorul preia ștafeta și continuă ideea lui Fred: „La fel 
te. cîştigă prin pătrunderea lui nu. autorul care prezintă: în 
carte cazuri şi caractere groase, cam unanim cunoscute, ci 
anumite nuanţe considerate aproape secrete, care sînt însă cu 
atît mai revelatoare, căci garantează 'ele singure şi pentru ade- 
vărurile generale de suprafaţă. Uimirea cea mare, înspăimîntă- 
toare uneori, e să. descoperi cît de total seamănă între ei 
oamenii prin ce au mai subtil şi mai secret cînd se- cred aşa 
de piren ca aspect“. 


Ficţiunea. Altă „coloană“ din sală cîteva care motivează 
deplin 'derutanta libertate compoziţională a romanului: 
bsedat de autenticitate, prozatorul ştie că „adevărul nu 
se spune, iar. dacă provoci o minciună, se falsifică una din- 
tr-alta tot ce urmează, ka un calcul în care s-a greşit la 
început o cifră“. O, soluţie, artificială, evident, ar fi pei de 
a fura adevărul. AD 1. are rose dei abibițicnier lite- 
ratura i se pare preiăcută, scrie citeva scrisori pe care autorul 
“Je Dabe br ea peste aa vizea autoare. Artitieiu 
de roman de aventuri, menit să convingă de realitatea celor 
relatate. „Dosar de existenţă“ lămuritor pentru cititor de 
vreme ce „lămuririle sînt de obicei zadarnice“. 
| Totul e pură ficţiune, dar nici o coincidenţă nu e întim- 
plătoare. Iar personajele, fictive, sînt secondate de autor cu 
felurite trimiteri de document care alimentează derută./E sau 
nu ficţiune? Camil Petrescu îşi îngăduie şi un dialog direct cu 
cititorul, ca un cronicar modern ce se află. Pune la îndemină 
și alte acte din dosar, pentru cei ce au timp liber şi vor să 
studieze și ramificaţiile cazului adus în instanţă. Sîntem tri- 
mişi la Ultima noapte ca la o altă realitate, dar ne atrage 
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atenția din nou că „toţul e ficțiune“. Însă „nu există decit 
ceea ce e înregistrat“. Și iată cheia. Romanul e o ficţiune dar 
e în același timp înr gistrarea unei experiențe și deci există. 
Scrisul îi conferă realitate. Aşa încît, scrisul și existența se 
confundă. Articole reale din publicaţiile vremii, poezii, note, 
trimiteri, explicaţii, adevărate sau imaginate, conlucrează la 
cea mai autentică realitate: ficțiunea. Are prima calitate a 
realităţii, îndoiala, nesiguranța, relativitatea şi cea mai arză- 
toare aspirație: certitudinea, 

«Finalul, epilogul scriitorului, nu închide povestea, așa cum 
nici viaţa reală nu poate fi închisă. Accident sau sinucidere? 
Ambele 'sfirșituri sînt posibile, dar Câmil Petrescu preferă taj- 


„Da... Mărturiseşte) ca și Caragiale în Două loturi, (că nu ştie / 
ce sta întimplat cu adevărat. De accen -chie MINM Poi 
Vasilescu (Gi Ladna fre felul aa sînt mai vii decit Ștefan 
Gheorghidiu. I ie. Depeecarea acute FIRE Mal ști eat: Stelan 


zarea. Ștefan Gheorghidiu dispare, ca o problemă rezolvată. 
Semnele de întrebare care rămîn fără răspuns îi fac pe cei- 
lalţi doi vii. | -i 

Jocul arheţitor al ficţiunii cu pretenţii de realitate se rea- 
lizează de la o imaginară masă de comandă, care amestec? 
locuri, timpuri, oameni, principii, forme, culori într-un colaj 
de un interes excepţional. Nu e tehnica tricotajului pe care 
romancierul o detesta, dar nici, aparent, aceea a unei construc- 
ţii clasice, alcătuită din blocuri solide, ordonate. E o construc- 
ție fantezistă, barocă în care nivelele se pot așeza în ordine 
inversă, în care se poate reveni pentru o coloană uitată. Fan- 
tezistă nu înseamnă întîmplătoare, haotică. Înseamnă numai 
liberă, degajată, spumoasă și convingătoare fiindcă imită în 
cele mai nebănuite nuanţe dezordinea fatal rigidă a vieţii 
însăşi. | 


Memoria. Nimic proustian la Camil Petrescu cu toată admi- 
rația nereţinută pentru scriitorul francez. Prin gratuitatea, le- 
neşă, plăcută a amintirii de dragul amintirii mai degrabă 
Creangă ori Sadoveanu ar putea fi proustieni. Nu sint nici ei, 
fireşte. La Proust, căutarea timpului pierdut e o călătorie de 
plăcere, acceptată cu elegantă bunăvoință şi cu o totală pără- 
sire de sine. Camil Petrescu transformă memoria, rememora- 
rea ia, ape În în necesitate acută. Timpul nu e pierdut ci 
confuz şi „apa gîndurilor“ atrage inexorabil pe cel care vrea 
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să dobindească dreptul de a exista. Marcel Proust reînvie tre- 
cutul pentru a-i gusta încă o dată savorile uitate. Camil 
Petrescu dimpotrivă, caută certitudini. Trecutul. e un strigoi 
inform care se conturează prin suprapunerea spaţială, în la- 
boratorul romanului, a mai multor perspective. E. încercarea 
neomenească în luciditatea ei aspră, de a trece de la a ști la 
a cunoaște] „E ceva care răspunde din mine. Propria mea 
viaţă, şi toate întîmplările pe care le ştiu trecute se desfac 
din nou ca un strigoi care ar ridica-o lespede pusă deasupra 
lui“. Să dai chip strigoiului știut pentru-a-l preface în cunos- 
ut e ambiția deloc proustiană a eroilor lui Camil Petrescu. 
fRememorarea e aici remaniere nu retrăire:. „L-am întîlnit iar, 
dăr fără să ştiu nimic din ceea ce ştiu azi“. Acum e posibilă 
refacerea orei adevărate printr-o nouă cunoaștere de sine, 
obligatorie, datorie gravă: „Trebuie să merg spre: destinul 
gîndurilor mele“. - | Mih. i 


T A a ` W — NI i 

(Scrisul, Berisul ușurează remanierea. j,Povestind în scris, 
rettătești din nou aceleași întîmplări și bucurii, întocmai, dar 
parcă le simţi altfel, apar acum luminate de alt înțeles (s.n.) 
care le face și mai vii, pentru că ştii şi ce s-a întîmplat în 
urmă“, Totodată |gîndirea se materializează infinit mai nuan- 
ep ți foarte ciudat cît mă ajută scrisul să gîndesc. Spun 
lămârit: să gîndesc. Pînă aştern o frază pe hirtie, alta se for- 
mează, de la sine, în minte, adîncind-o pe cea dintii“. E aici 
unica bucurie veritabilă, aceea a minţii. Plăcerea scrisului, pe 
care şi-o mărturiseşte mai sus Fred Vasilescu, atenuează sufe- 
rințele prea stridente, confesiunea interioară fixată în scris 
are semnificaţia unei evadări: „O durere povestită e o durere, 

nu diminuată, dar armonioasă“. fu l . 

G acum cele două edificii romaneşti față în faţă. | 

ehnica e „oarecum aceeași“ doar "prin relatarea la per- 
soana I. Punct comun extrem de fragil şi neconvingători Cum 
am deosebi jurnalul de călătorie, scrisoarea, romanul-mărti- 
risire, autobiografia? Chiar şi în acest punct comun diferenţele 
sînt categorice.| Ultima noapte — propune o perspectivă unică, - 


o creştere în suprafaţă a privirii. o iapa EM eee iei onea 
„a e a ], dau o imagine trunchiată, fragmentară. Filozoful, 
ce] cara pîndește existența, deci ul, alege vremelnic 


condiţia de om, face două experiențe: fundamentale menite 
să-i desăvirşească noua ipostază. Iubeşte, este frămîntat de 
gelozie, luptă pe front în: prima linie, mereu conştiincios, atent, 
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înconjurîndu-se cu fantome întruchipîndu-i pe ceilalți. Totul 
este dat de o minte unică, ușor dezgustată de rezultatele expe- 
rimentelor sale, refugiindu-se periodic în studiul abstract asu- 
pra lui Kant, alt creator de lume. Acţiunea toată se petrece 
pe front, într-o curgere cronologică, de autobiografie; fel 
de .bildungsroman neterminăt, lucrat din propria voință de 
personaj asupra sa în mers; O' singură rupere a timpului pre- 


prapun. Nici una nu e de prisos. Două experienţe într-un plan 
bidimensionat pe care ni le transmite o conștiință ce se crede 
infailibilă, fără a fi decît exactă în interpretarea reacţiilor sale. 
Și cum împrejurările sînt variate, reacţiile diferenţiate, această 
perspectivă unică asupra lor face din Ultima noapte un ro- 
man tradiţional, plan. Ștefan Gheorghidiu este atît de prezent, 
mereu cu sine, pretutindeni, încît înlocuiește scriitorul ubicuu 
clasic, (Limitarea la propria persoană, menţinerea celorlalți în 
Ra Re suplinită prin diversitatea plurală a experienţelor 
eului./ 
(Final Luceafărj argumentînd afirmația făcută mai 
sus că Ștefan Gheorghidiu este un demiurg deghizat temporar 
„în murttor, Ela a f fost o eroare, Jo altă Cătălină, iubind ome- 
neşte o fiinţă superioară şi[obosind curînd în respectarea nor- 
“melor impuse de o dragoste unică, totală, absolută) Dispre- 
țuitor, personajul renunță la convertirea ei în femeie-ideal, 
şi cu generozitate indiferentă îi dăruiește trecutul, amintirile 
unei promisiuni pe măsura căreia n-a știut să fie. iad 
_ Mai omenească haotica întretăiere spaţială a. atului lui 
Procust,| Personajele, deşi firi deosebite, rămin oameni prin 
indoielile”Ior y î nterioare, prin căderi. 


a-şi spune _ cuvîntu ed SLOT Ils ye 
existență, Sint oameni care gîndesc în nuanţe af 
— 
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zuale. Fiecare se autocaracterizează lucid, atent, dar este supus 
deopotrivă interpretărilor celorlalţi, ei înşişi la rîndul lor 
priviţi, definiţi, cercetaţi, interogaţi în adîncurile. lor/ Rezul- 
tatul final e o construcţie tridimensională, spaţială, autentică. 
Umpresia de real e aici uimitoare. )Camil Petrescu pune în joc 
toate artificiile pentru a realiza. artificiul suprem: adevărata 
literatură, cea care se confundă cu realitatea, îi ia locul, o 
reprezintă. Scrisori, note, poezii, articole sociale, economice, 
Ştiinţifice, trimiteri la date din existenţa autorului, trimiteri 
la celălalt roman, comentariile neutre ale Emiliei, amintirile 
provocate dureros la Fred Vasilescu, întîmplări impersonale 
populind cu alţi oameni trecutul, remanieri și refaceri, tim- 
puri sfișiate, hărţuite, teorii generale, nuanţe infinitezimale 
ale sufletului ori ale trupului, toate adunate sirguincios într-un 
dosar, acte legalizate, documente autentice, toate clocotind de 
viaţă, de îndoială şi. neliniștită aplecare asupra nebănuitelor 
căi ale omului. Și, deasupra, derutantă, o banderolă amintin- 
du-ne brutal ceea ce Patul lui Procust reuşise să ne facă să 
uităm: totul e ficţiune!) Pia cula N teirri 


d + 


Coexistenţe impenetrabile. Aplecarea spre genul scurt pă- 
rea caracteristică nouă, românilor, într-o vreme cînd aiurea se 
redactau marile romane. Faptul, explicabil după Ralea prin 
structura baladescă a neamului nostru, fără deschideri epo- 
peice, este pus de Liviu Rebreanu pe seama „ţărănismului“, 
(orașul e o excrescenţă străină pe trupul ţării, încă nu e româ- 
nesc) de acord cu Camil Petrescu pentru care citadinizarea 
este o condiţie sine qua non a. creaţiei romanești. Vocaţia 
scriitorului român pentru nuvelă, schiță și povestire îşi poate 
găsi motivaţia în geniul narativ al marilor cronicari. Însă anul 
1900 anunţă ascensiunea rapidă a romanului și eclipsa genului 
scurt. „Caragialienii“ (Bassarabescu, Pătrășcanu, Brăescu, Gir- 
leanu, Brătescu-Voinești) sînt ultimii nuveliști de profesie. De 
aici înainte se disting trei categorii de creatori de nuvelă: .ro- 
mancierii care se antrenează pentru romane (Liviu Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu), romancierii care 
excelează incontestabil în nuvelă (Gib Mihăescu, Anton Hol- 
ban, Mircea Eliade) şi nuveliștii de profesie (accidental, Sahia 
și Pavel Dan, o excepţie — Urmuz). Se mai adaugă mace- 
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donskienii Maniu, Minulescu, Vinea, Emil Botta şi poeticii 
Petică, Anghel, Bacovia. 

Multele şi, adesea, arbitrarele clasificări și ierarhizări ale 
nuveliștilor par să argumenteze ideea lui Liviu Rebreanu din 
Centenarul nuvelei românești (Amalgam, Dacia, 1976): evolu- 
ţia nuvelei româneşti nu închipuie un urcuş ci o orizontală. 
De la Alexandru Lăpușneanu la Urcan Bătrinul, o înșiruire 
de „realizări rotunde, întregi, originale“, esteticeşte vorbind, 
de aceeași talie. | 

Dacă ne referim însă la nuvelele lui Camil Petrescu, aces- 
tea numai cu multă îngăduință se pot menţine în această 
orizontală. Un fel de paranteze tirzii la romane şi la teatru, 
nuvelele nu au nici o motivare în evoluţia scriitorului. Virstele 
artistului în concepţie camilpetresciană vizează poezia, roma- 
nul, teatrul, filozofia, nu și nuvela. Adunarea acestor pagini 
într-un volum tîrziu are semnificaţii mai curînd administrativ- 
economice decit artistice. - ANEI | 

Fără a fi nişte catastrofe, nuvelele nu egalează reverbe- 
rațiile de cristal pur ale poeziei, tensiunea halucinată a tea- 
trului, perfecta angrenare 'a edificiilor romaneşti ori claritatea 
orgolioasă, abstractă a sistemului filozofic. Astfel: 


Cei care plătesc cu viaţa. Pe fundalul surdinizat al ideii 
că „un perete nevăzut, dar de nepătruns, desparte pe oameni, 
chiar cînd simt unul altuia prezenţa întregii ființe“ (Nuvele, 
E.S.P.L.A., 1956) sînt făcute să coincidă într-o simbolistică fa- 
cilă trei drame.. Prima, „flacăra de patimă, sînge și nebunie, 
a unei familii dezlănțuite în descompunerea lor“, e a litera- 
turii. Spectacolul cu Frații Karamazov în sala de bombonieră 
în alb şi roșu a teatrului reușește un fluid intens, cathartic, 
între interpreţi şi spectatori. Ladima, „palicar famelic“ şi 
aici, descoperă cutremurat drama personală a prietenului Dor- 
cea, actor cu cap de zeu negricios, care-și vede cariera năruită 
de surzenia tot mai accentuată. Cronicarul-poet, hipersensibil 
şi cu o.emotivitate dezordonată, asistă lucid și filozof la con- 
fesiunea disperată a prietenului său: „Îşi spuse cu melancolie 
că existența în lume este compartimentată“ şi „Această co- 
existență impenetrabilă i se părea unul dintre modurile cele 
mai tulburătoare ale vieţii împreună, omenești“. Fiecare are 
ora şi locul lui, nici o lămurire nu e posibilă decit cu totul 
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întimplător.. Ceilalţi rămîn mereu nişte abstracţiuni. Singură- 
tatea omului e funciarmente incurabilă. 

Dar sintem în 13 decembrie 1918, ne-o anunţă prea de- 
vreme și neinspirat autorul. Aşteptăm, firește, pronunţarea 
celei de-a treia dramă, aceea a muncitorilor greviști, uciși în 
timpul demonstraţiei. Faptele se precipită paralel şi tot Ladima 
le este spectator, meditativ: „Încă o dată, ca în toate împre- | 
jurările hotăritoare, prezenţa morții provocase o alegere şi 
Ladima avu sentimentul unei frăţietăţi de dincolo de lucruri, 
ştiu că oamenii aceia nevoiaș îmbrăcaţi erau semenii celor mai 
buni dintotdeauna“. Persoana a treia deformează personajele, 
le schematizează. Nuvela are un iz agitatoric, recurgiînd Ja 
coincidenţe. încărcate, la simboluri stridente, la detalii stîn- 
gaci aglomerate, chiar dacă fiecare în parte mai. aminteşte 
ochiul atent, subtil al romancierului. ` 


“Mănușile. Aceeași schematizare de fabulă moralizatoare. În- 
ceputul propune direct un cadru improvizat: „În faţa intrării 
luxoase și prelungite cu oglinzi a unui cinematograf din cen- 
tru, se întilniră doi foşti colegi de şcoală, fiecare dintre ei 
manitestină o bucurie bruscă, dar din pricina asta surprinză- 
toare pentru amîndoi“. Personajele sînt caricaturi, tipuri opuse. 
Unul elegant, impecabil îmbrăcat, autoritar, cu „un nod de 
cravată prins ca un miez de trandafir“ (imaginea se repetă 
stereotip “şi hilar, fără a reuşi să fie şi ironică). Celălalt slab, 
mizer, netuns, în haine prea largi pe un trup ros de foame 
şi de boală. Primul așteaptă un răspuns de la: Prezidenţia 
Consiliului de Miniștri, al doilea caută cu'ghetele muiate de 
zloată cîțiva lei pentru o masă caldă. Cel elegant îi fixează 
o întîlnire la cină, la un local de lux. De aici lucrurile se 
amestecă şi delimitarea e în pericol să se şteargă. Bogatul 
simte, vanitos, dorinţa de a face cunoscută prietenia lui îngă- 
duitoare pentru un artist. Poetul atras de eleganţă, priveşte 
lacom frumoasele femei nepăsătoare şi elegant-misterioase, cu 
„O senzaţie de ușurare sufletească“. Nervii lui subţiaţi nu mai 
găsesc nici un strop de revoltă şi se abandonează fără voință 
în ideea neașteptatei surprize pe care i-a adus-o această seară. 
“Dilema exagerată enorm a manierelor de respectat la intrarea 
in local aminteşte vag de prăpăstiosul Fred Vasilescu prin di- 
latarea ameţitoare a unui lucru neînsemnat, dar şi de stingă- 
cia lui Ladima „în lume“. Aspirant la mondenitate, cu „o 
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mîndrie gingaşă“ are fragilitatea interioară a „oamenilor de 
prisos“ ai nuvelelor ruseşti, dar și poezia prăfuită, searbădă 
a inadaptaţilor din literatura noastră. Intervenţiile ironice ale 
autorului nu salvează de la inconsistenţă nici personajele nici 
nuvela. „O foarte grea problemă, recunoașteţi, pentru un înte- 
lectual.subţire“. „Toate acestea le descriem însă noi așa, căci 
amicul nostru nu avu 'timp'să le vadă în amănunte“. „E locul 
să spunem noi, care cunoaştem obiceiurile de acolo, că abia 
acum făcu ceea ce nu trebuia să facă“. 

Un patetism cam strident e pus pe seama lui Ladima ca- 
racterizat ca un „chinuit deopotrivă de himerele lui interioare 
ca şi 'de arsura: de neacceptat a vieţii într-o societate bur- 
gheză“. Iluminism ridicol, sămănătorism sforăitor: „„Menirea 
scriitorului este să sporească prin scrisul lui conştiinţa în 
lume... Aci e puterea lui... sporind lumina în lume, el 
izgonește răul, căruia nu-i priește decit întunericul!“ sau: 
„Scriitorul este o lampă aprinsă care luminează bolțile întu- 
necate. unde se 'plăsmuiese loviturile nedrepte, ascunzişurile 
unde foiesc guzganii răului, dedesubturile umede unde colcăie 
gîngăniile lacomie. Asta e puterea lămpii, și numai prin actul 
luminii“, Un revoltat în genunchi, poetul-proletar nu-și do- 
rește schimbarea lumii ci un locşor la ospăţul celor aleși. 
Bogatul, mereu fără antene, îngăduitor cu boema, cam exage- 
rată a prietenului, îi cere puţin idealism, o completare roză 
și benevolă a festinului. = A 

„Finalul înscrie nuvela, prin schemă nu prin valoare — in 
același perimetru! al existenţelor cenușii, abulice, meschine: 
„rămase îndelung tăcut; iar izvorul călduţ al lacrimilor porni 
acum împăcat, ca o problemă dezlegată, liniștit“. 


Moartea pescărușului. Ladima, „așa cum îl știm de obicei“, 
este invitat. de un oarecare boier Dinu, iubitor de poezie, 
într-o veritabilă „împărăție a apelor“ debutind în cea mai 
corectă imitație de înșelătoare atmosferă sadoveniană. Raiul 
pe pămînt, minunile firii, flori, umbră şi apă răcoritoare: 
„Apele grele în măreția lor miloasă puneau un galben argilos 
în priveliştea care venea parcă fără început de la capătul lumii 
şi se pierdea departe, fără să aibă sfirşit, prelungind lumea 
ca o cale tăiată în Univers. Îşi ridica ochii și o privea destă- 
șurat treptat ca s-o vadă în toată întinderea, căci prea era 
mare, simţind-o totuși una, ea în ea, şi pokat Deagrievea 
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peisajului se urmează una după alta într-o aglomeraţie 'de 
forme și culori extrem de rară în romane. După această intro- 
ducere calmă, tihnită de total abandon al ființei în măreţia 
ocrotitoare a naturii intrăm într-o poveste romantică, duios- 
siişietoare. Ladima, mereu prăpăstios, „cu imaginaţia lui de 
o intensitate nepămîntească“ cade în vraja stranie a unei foto- 
grafii de pe o piatră funerară, aceea a. soției moarte: a gazdei: 
„Fu întreg tulburat și cuprins de o dragoste nespusă, retro- 
activă, pentru această femeie îndurerată în voluptate“. . . 

Tot în tacîm sadovenian, Camil Petrescu face demonstrații 
de gurmet, apoi de astronom visător, se extaziază de albul 
înnebunitor ce-l înconjoară, colindă :o grădină de bogăţia şi 
rafinamentul celei a lui Dimitrie Anghel şi ascultă lecţiile 
rousseau-iste ale boierului îndrăgostit de flori: „Trebuie să 
Ştii să trăieşti în singurătate ... Să priveşti viaţa cu înţelep- 
ciune... Nu-i bucurie mai mare decît să uiţi de lume...“ 

Un alt ocol, accentuînd nisipurile mișcătoare ale sensibi- 
lităţii poetului, ne poartă în „imperiul bălții“ apoi la mare, 
spre care se îndreaptă emoţionat ca spre o iubită. Tot acum 
Ladima află într-o . variantă vulgară, cu tilcuri scăzute de 
mahala, povestea morţii femeii din fotografie. Dezgustat, se 
întoarce în sine: „Imaginaţia lui, care crea lumea din nou, 
dădea femeii din cele trei fotografii o conștiință atît de amă- 
nunţită și pasiuni atît de intense, că simţi că nu putea să fie 
nici înțeleasă, nici fericită“ (Nu e oare aici și o neștiută 
intenţie de autoportret?). ki ; 

Finalul 'adinceşte povestirea mai grav într-un romantism 
simbolic, de sensibilitate utopic-prăpăstioasă. Neglijent, nepă- 
sător, opac, boier Dinu vînează un pescăruș alb care vine 
întins spre ei dispreţuind neliniștea isterizată a poetului: 
„Domnule Dănoiu, dacă ești în stare să sfăriîmi cu gloanţe 
pescăruşul ăsta care vine spre noi, nu mai e pic de frumuseţe 
în lume!.., Nu voi mai citi niciodată o carte de poezie 
omenească“. Transferul pe care-l operează mintea înfierbîn- 
tată de iluzii a lui Ladima de la pescăruș la femeia ucisă e 
previzibil și de săraci resurse expresive. al 


Turnul de fildeș. O variantă în proză a unui episod din 
Jocul ielelor. Gelu Ruscanu atacă violent în revista sa pe 
Sinești, reprezentant al „unui cadavru intrat în descompunere“ 
— societatea burgheză. Soţia acestuia i-a fost amantă. Irena 
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A ziaristului, încearcă presiuni sentimentale 
asupra nepotului în favoarea prietenului Sinești. Amănunte 
menite să agraveze pentru noi drama, dar răminind simple 
obstacole neglijabile pentru intransigentul Gelu Ruscanu. 

Mai interesant, deşi îngroșat, cuplul Irena—Paul Roma- 
nesco. Fata bogată, voluntară, urită reușește să-l creeze pe 
„marele“ -pictor Paul Romanesco dintr-un frumos fecior în 
casă şi să se supună apoi propriei creaţii. Pictorul, pictînd 
invariabil siluete elegante de femei. în tonuri violet, se gin- 
dește pe sine distins şi elegiac, dichisindu-şi cu insistenţă 
moale portretul, ca într-o comică fiziologie a veacului trecut. 

. Argumentele pomenind solemn de datoriile de mare fami- 
lie, de lume bună, de maniere și bon-ton, se fring în faţa 
tinărului gazetar care le descoperise, simple paravane ale unor 
taine murdare. Alături de această dramă înecată grațios în 
cupe de șampanie, cu toată virulenţa criticii sociale provocată 
de acelaşi Gelu Ruscanu, se înscrie o alta. Ciţiva tineri pictori 
săraci dar de autentic talent speră sprijinul dezinteresat al 
maestrului Romanesco în încercarea de a obţine comanda unui 
tablou din cele șapte comandate de un minister. Evident, şan- 
sele lor sînt nule. Irena, grijulie în conservarea privirii netul- 
burate a artistului din turnul său de fildeș, aranjase discret 
ca întreaga comandă să-i revină soţului. „Euforia de păun 
involt“ a lui Romanesco se alătură îngimfării suficiente şi par- 
şive a lui Sineşti devenit ministru de justiţie; Maria Sineşti 
suferă înjunghiată de nepăsarea fostului amant, Irena se zbate 
ca o pasăre de pradă să aranjeze lucrurile, Gelu Ruscanu se 
simte „într-un pieptar de foc“, atacă necruţător dar inutil. 
Iar în stradă. artiștii deznădăjduiți se gindesc cu groază la 
ziua de mîine și înţeleg vag că trebuie găsită o altă cale de 
a face dreptate. Mo dult 

Schematică şi moralizatoare, nuvela reuşeşte în jumătăți 
de pagină, în cîteva portrete dar nu în ansamblu. 


Un episod... Iarăşi prea delimitată opoziție alb-negru. Un 
corect inspector la C.F.R., îndrăgostit de muzică, mulțumit de 
singurătatea lui domoală, e surprins de evenimentele din au- 
gust 1944 undeva pe o şosea, destul de departe de Bucureştiul 
bombardat şi speră să găsească un binevoitor cu automobil. 
După o aşteptare lungă şi din ce în ce mai scirbită apare 
într-un “Mercedes cu şofer în tunică vişinie un fost coleg de 
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liceu şi de politehnică, mare om de afaceri şi mîna dreaptă 
a lui Nae Gheorghidiu în partid. Drumul spre Bucureşti e un 
prilej de incursiune în biografia: cam suspectă a celui bogat, 
dar şi de serioase neliniști provocate de nesiguranța evenimen- 
telor zilei. .: ü | | 

Din aceeaşi intenţie cam stîngace de antiteză vizităm casa 
luxoasă a omului de afaceri şi apoi printre ruinele capitalei 
ajungem în garsoniera modestă a inspectorului care își des- 
coperă îngheţat de durere discoteca sfărimată. Caută un res- 
taurant unde „masa fu într-adevăr excelentă“ şi Camil Petrescu 
nu pierde prilejul de a se dovedi încă o dată gurmet. Discuţia 
se leagănă între 'vanitatea bogatului incapabil să întrevadă cît 
de mult îi va influenţa situația ceea ce se întîmplă în tară, 
Şi nesiguranța onestă a celuilalt. Spre‘ final se petrece .o răs- 
turnare şi inspectorul îşi ia angajamente: patetice: „Voi ajuta 
să se construiască din nou. Orice edificiu construit... orice 
pod... orice tunel şi cale nouă, de orice soi, sînt o sporire 
a patrimoniului naţional“. Cenușiul personajului e colorat 
brusc, nemotivat total, rămînînd convenţional şi chiar ‘ridicol: 
„Din dezgust pentru acest exemplar al burgheziei îşi făgădui 
lui însuşi că niciodată nu se va găsi alături de asemenea oa- 
meni împotriva muncitorimii orice s-ar întîmpla“... - 


„Contesa bolnavă. Nuvelă neterminată, scrisă la Timişoara, 
poate în 1922, este publicată în volumul de Documente lite- 
rare scos de Alexandru Bojin. E, într-un fel, o excepţie. Oco- 
lind schemele preconcepute, alipite artificial firului epic, reu- 
şeşte să exale parfumul discret-preţios, al misterelor sentimen- 
tale languros frecventate de un Mateiu Caragiale ori de un 
Villiers de L/Isle-Adam. Începe printr-un tabiet. Gazetarul 
își îngăduie cu plăcută regularitate două ceasuri în fiecare 
după amiază la baroneasa R., refugiată în Timișoara, cea mai 
frumoasă femeie din oraş, enigmatică şi senzuală. Fotoliul 
scăzut, șvarţul în cești de porțelan, conversaţia într-o frantu- 
zească molatecă, vag-insinuantă alcătuiesc ctuimintea fericire a 
după-amiezelor. Dar anul „de bucurie egală“ se răstoarnă 
ca-ntr-o oglindă întoarsă prin simpla mărturisire a unguroaicei 
că a fost în București. E iarăși altă oră, un detaliu obligă la 
remanierea trecutului. Întimplarea este povestită într-un ton 
de suav detectivism,- pe deasupra lucrurilor, nelimpezind . în 
fond taina: „Faptul că eram la un pas de taina unui deceniu 
de nedumeriri și tristeţi (?) mă aruncase în plină dramă. ca şi 
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sai 


cind m-ar fi îmbrîncit pe mine, musafir în teatrul din culise, 
vreun regizor zăpăcit de-a dreptul în scenă, între cei care jucau 
intens drama“. Totul e simplu, chiar banal, în fond: un amic 
se sinucisese. iubind-o nebunește pe străina frumoasă ce co- 
linda străzile Bucureştiului. Confesor sensibil, înregistrase în- 
timplarea cu atîta intensitate încît recunoaşte în amiitrioana 
după-amiezelor sale calme pe femeia care, crud, se jucase cu 
sufletul prietenului mort prin blestemul iubirii. Conversaţia 
învăluită, cu fraze gituite, cu fluturări de amintiri se trans- 
formă în interogatoriu deghizat: „Eu sînt spectatorul liniştit 
din sală, ea! e actorul chinuit de rol“. Cu o tăcere definitiv 
confesivă se fringe „ca o ramură cuprinsă de foc“, „experiența 
frumuseţii, a durerii şi a voluptăţii“ îngreuindu-i ochii mari, 
negri. Ceea ce a fost pentru ea o experienţă, un capriciu de 
femeie ce se ştie adorată, pentru el a însemnat descoperirea 
unei „noi minuni. a lumii“. „ÎL durea sufletul de atita vo- 
luptate“. . Gr | iri SV 

Deși rămasă neterminată, nuvela se un germene pentru 
dramele sentimentale din romane. Încă acoperită de o delicată 
poezie putem identifica în baroneasa R. femeia excepţională, 
regina populară, care se dă din generozitate cum doamna T., 
se dăruia lui D. Apoi, frumoasă, dar opacă, e și femeia ne- 
demnă de o neomenească iubire, precum Emilia dureros ado- 
rată de Ladima. E aici şi iubirea-creaţie conștientă a unui 
spirit secundat de o sensibilitate exacerbată, şi atracţia spre 
taină şi spre scormonirea lucidă, cu o curiozitate polițistă a 
existenţelor. Poate chiar și „senzualismul atroce“ care urma 
să formeze tema unui roman nerealizat şi care în primele 
două romane se va supune cuminte privirii și limbajului. 

Nuvelistica lui Camil Petrescu nu-i îmbogățește proza, 
avind mai curînd caracterul unui incident. Paranteze, prelun- 
giri inutile, scheme neacoperite estetic, stingăcii în crearea de 
personaje şi conflicte. De reţinut o oarecare poezie, scăzută 
şi lunatică în Moartea pescărușului şi, mai ales, în Contesa 
bolnavă şi ea întimplătoare. i 


* * 


Călătorind. „Camil Petrescu este un autor reflexiv. De es 
Barbu Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu nici un scriitor ar 
îndrăznit să amestece în' naraţiunile și analizele sale atitea idei 
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10 — Proza lui Camil Petrescu 


generale“ (Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, E.P.L., 1966, 
vol. II). Cînd, rar, călătorește o face renunțind deliberat la ade- 
văr care se poate afla în: laborator ori bibliotecă, niciodată în 
peisaj, mai cu seamă în unul străin, „Atmosfera e singura rea- 
litate sesizabilă cînd ești pe tărîm străin“, iar aceasta poate îi 
surprinsă într-o excursie „Scurtă, grăbită și superficială“; 
ochiul e lăsat să privească ajutat de detalii de o precizie me- 
taforică. Impresiile sînt notate pentru cei de acasă, concesiv, 
de către un călător obsedat de propria interioritate. Primele 
rînduri ale jurnalului-reportaj șochează: „Nu-mi plac deloc 
călătoriile. Sînt superficiale toate și uneori vulgare ca niște 
vise ratate /... / Dealtminteri peisajele exterioare — cele mai 
frumoase chiar — sînt neapărat mai puţin interesante decît 
cele interioare, care merg în tine ca în adîncuri fosforescente 
de mină şi de moarte“ (Rapid Constantinopol-Bioram). Și con- 
tinuă improviziînd o sentință demnă de Ștefan Gheorghidiu ori 
Fred Vasilescu: „Nu există în largul lumii un drum mai plin 
de emoţii, de neprevăzut, de lucruri uimitoare şi de zig-zaguri 
mai năzdrăvane decît sufletul unei femei“. Așadar de la bun 
început natura este acceptată cu îngăduinţă, nu i se cer lucruri 
extraordinare, fie că e vorba de un copac ori de o moschee. 
Camil Petrescu are comportarea supravegheată atent a unui 
orășean prin structură, nu prin apartenență întîmplătoare con- 
semnată în actul de identitate. Firescul e un atribut al străzii, 
al odăii de lucru, al obiectelor familiare Şi confortabile. Natura 
e, dacă nu ostilă, cel puţin opacă, indiferentă. Orașul „îi va 
adăposti la noapte, protector“. Nici o tresărire la gîndul sînu- 
lui naturii materne. Peisajul din afară e un răgaz voit, o ieşire 
temporară din firea lucrurilor, din mediul intelectual, rafinat, 
de abstracţiuni subtile construite de mintea omenească. 
Eventualele șicane pe care ieșirea în natură le poate pro- 
cura sint evitate prin superioară autosugestie: „Nu vreau să 
am şi nu voi avea rău de mare“. Iar contemplarea e mereu 
provocată. Nici o clipă de uitare de sine, de abandon sadove- 
nian, nici chiar de artificiu. „Cu o curiozitate de școlar și co- 
lecționar“ privește conştiincios, compară, defineşte. Fără să 
uite promisiunea ușor ironică de a scrie pentru prietenii din 
țară, trimite, de cite ori e posibil, la locuri asemănătoare, pro- 
punînd colaje, imagini-robot pentru reconstituirea unei prive- 
liști. lată: „Pentru cei care au străbătut trecătoarea de la 
Turnu Severin în sus, se poate cirpi o imagine a gitului de apă 
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care desparte Europa de Asia“ ... Ceea ce face mereu — 
compune la. rece scheme, planşe. El însuşi are nevoie de un 
plan pe care să-l confrunte cu realitatea pentru a-şi menţine 
stăpînirea de sine în faţa celor ce i se oferă ochilor și minţii. 
De aceea, în Levantul leneș, petrece multe ceasuri citind „cu 
patimă“ lămuriri preliminare. Astfel înarmat, receptează „be- 
rechetul de culori și forme, încălecarea de terase, bogăţia de 
moschei şi palate uluitoare“, conștient de falsificarea imagini- 
lor prin lentila lecturilor: „Știu, amintirea lecturilor mele e o 
caravană încărcată de miragii, întîmplări și nume“. Cînd nici 
o legătură cerebrală nu e posibilă, exclamă agasat: „N-am o 
axă, n-am un schelet pentru fixarea celor ce văd“. Contactul 
cu peisajul se realizează în două trepte. Prima e cea a reperelor 
istorice, a recunoaşterilor livreșşti, a încadrării teoretice; abun- 
dă în detalii concrete, ani, nume, întîmplări, amintiri într-o 
„Neliniștită familiaritate“ dată de o veche și adîncă imagine 
abstractă pe care se suprapune cea reală, concretă. A doua 
este o rarefiere, o desprindere de obiect în impresii traduse 
metatoric, umanizate şi intelectualizate deopotrivă. Astfel: 
„Toate nopţile duc în sus la marginile Universului, dincolo de 
toate stelele mari cît lumile, dar mai mult decit oricare, duce 
noaptea asta de pe ţărmul mării“. Sau o vag-senzuală descrie- 
re a răsăritului pe mare: „Soarele nu răsărise încă şi - abia 
acum se va ivi. Între negrul verzui al tăvii de cratere lichide 
şi cerul limpede, dar mai mult alburiu, se iveşte un fel de | 
țițină de metal roșu, care crește grăbit, se rotunjeşte, se ţu- 
guiază iar, molatecă, şi, diformată de jocul optic, creşte vizibil 
fără nici un soi de raze. Acum e ca un ou de aur roşu, mare 
cît o amforă turcească, pe care un Columb nevăzut încearcă 
să-l așeze în vîrf pe marginea uriașei tăvi de apă neagră lichidă, 
dincolo de marginile căreia e golul nefiinţei. În mijloc, sin- 
guratec, își balansează catargele, odgoanele şi scările vasul 
nostru, alb și zăbrelit ca un pod metalic care leagă două ne- 
sfirşituri de apă“. Și, în fine, cipreşii, însoțind impresia de 
moarte definitivă a cimitirelor levantine: „numai chiparoșii, 
singuratici chiar cînd la un loc formează un soi de pădure, se 
înalţă închiși în ei ca niște suflete“, idi 

„Taină şi vis, splendoare şi tristețe, potop de aur rezolvate 
în expresii repetîndu-se leneş sau neputincios: „neasemănată 
privelişte“, „uimitoare privelişte“, „privelişte de basm orien- 
tal“, „nălucire de legendă“, „răspîntie de lumină“, „desfătare 
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de lumină“, etc. În arhitectura luxoasă,. colorată, aurită, scri- 
itorul, mereu orgolios, își găseşte o corespondenţă în. „suliţele 
neînduplecate și transcendente -ale înaltelor minarete“, sem- 
nalate obsesiv, adevărate ,fusuri de voință spre cer“. El în- 
suşi se ştie „drept şi izolat“ printre ceilalți pasageri ai „bom- 
bonierei lucrate în alb și catifea roșie“. Luxul „dospit, depra- 
vat şi crud“ este contracarat de imaginea netă a mării care nu 
se supune nici unui cadru preconceput. E mereu altceva. „Mi-e 
teamă de o descriere a mării“. „Golul splendorii orientale“ des- 
fătîndu-se. în „acrobaţii de frumuseţe se resimte acut în cîteva 
zile de plutire în irealitatea acestui „basm comercial“. „Îţi vine 
o poftă de piatră seacă, de fugă în stepă, în mere crude, de 
ghețari alpini“. Camil Petrescu a acceptat experienţa acestei 
călătorii şi-a rememorat ținuturile din cărţi de istorie și geo- 
grafie şi-a desfătat, abandonat cu bună știință, ochiul, dar re- 
vine la o idee atît de a sa: „frumosul, de orice înţeles în afară 
de cel de cunoaştere, nu ţine de esenţa artei“. O clipă prins 
în mirajul oriental, se regăsește curind același căutător al ade- 
vărurilor neconfortabile: „Adevărul, asprul adevăr, chiar în 
imposibila lui realizare absolută“. Se sustrage nălucirilor și 
ispitelor și remarcă detașat: „arta savantă a orientului de a 
gusta bunătăţile pămîntești, şi disprețul lui pentru cele lumești 
în acelaşi timp“. ` 


* + 


“Ora Istoriei. Cele 1700 de pagini ale romanului ultim al 
lui Camil Petrescu:au fost privite mereu, simplu, ca o perfor- 
manță fizică, tehnică. Autorul însuși alimenta o asemenea ati- 
tudine povestind, uimit el singur, „cum am scris románul Un 
om între oameni“. Fireşte, realizarea e un record, materialul 
cutreierat e imens, amănuntele copleșitoare. Caiete întregi aco- 
perite cu un scris nervos aveau să fie folosite spre a'reînvia un 
sfert de veac frămintat și contradictoriu. Scrierile lui I. Ghica, 
Eliade Rădulescu, N. Iorga, G. Călinescu, Amintirile lui Gri- 
gore Locusteanu, Colecția de documente privitoare la anul 1848 
aflată la Biblioteca Academiei R.S.R. (se pare că cele 6 volume 
ale colecţiei au fost citite de citeva ori de romancier) și, desi- 
gur, scrierile lui Bălcescu au furnizat detaliile istorice con- 
crete, realitatea pe care imaginaţia a recreat-o pină-ntr-atit că 
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putem afirma cu Sebastian: „De cite ori citesc [o carte de C.P.] 
am sentimentul că am trăit ceva“, Socotind amănuntul teme 
lia cunoașterii, ştie să: dezlănţuie o avalanșă de flash-uri de 
o varietate uimitoare, de o încărcătură istorică şi umană cu 
totul fascinantă. Scăderile sînt astfel compensate de teribila 
impresie de trăit. Istoria consumată minuţios (costume, pre- 
turi, obiceiuri, evenimente de tot soiul, nimic nu e uitat) prinde 
viaţă, gravuri, colorate sau nu, zugrăvind Bucureştiul epocii 
pașoptiste sînt explorate cu o știință a detaliului nedesminţită. 
Desenele lui Prezziosi ori Watts-Meyer, picturile lui Szatmâry 
şi Rosenthal, acuarelele lui Daussanet se transformă sub pri- 
virea lui Camil Petrescu în decoruri vii pentru personajele sale. 
Dicţionare, istorii şi enciclopedii furnizează cuvintele vremii; 
glosate atent, rostite cu socoteală demnă de Creangă și Sado- 
veanu, iscusiţi degustători ai vorbelor vechi cu un parfum şi 
o melodie mai presus de înţelesul pe care-l poartă. | | 

„Romanul întins intimidează prin volum şi predispune ade- 
sea la superficialitate a analizei. O altă ordine devine o nece- 
sitate. Cititorul simte nevoia rememorării pe degete a faptelor 
de frunte şi o încadrare pe fragmente în tradiția romanescă, 
de vreme ce întregul scapă oricărui control şi oricărei definiţii. 

„Iată o așezare posibilă: Revoluţia şi Omul, Mahalaua şi 
mulțimile, Satul şi patimile. Le vom urmări pe fiecare în parte 
Şi vom încerca să le găsim un loc în literatura română. 


Revoluţia şi Omul. Autor al unei „Istorii a românilor 
subt Mihai Viteazul“, Bălcescu părea încredinţat de valoarea 
de ferment a eroului indispensabil declanșării și apoi canali- 
zării mulțimilor, văzute ca o forță latentă, în mare măsură in- 
conştientă de puterea ei. El însuși se vrea un asemenea cap 
al revoluţiei, nu numai în sensul de conducător administrativ, 
dar de minte clarvăzătoare capabilă să analizeze, să decidă, să 
prevadă urmările unor mutări pe tabla uriașă a Istoriei. Ori- 
cum, personajul de roman Bălcescu este un astfel de creier. 
El este istoricul, omul de ştiinţă, cunoscătorul profund al oa- 
menilor şi întîmplărilor, în stare de sacrificii, ascet sublim, 
care se construiește pe sine cu pasiune rece şi-şi hotărăşte deli- 
berat destinul. Deşi repetat de cîte ori vine în discuţie Un om 
între oameni, răspunsul lui Camil Petrescu la bănuiala coinci- 
denţei sale cu eroul principal („Ce puteam face?*) este o re- 
semnare orgolioasă în faţa forței pe care a declanșat-o — pro- 
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pria existență de obsedat al ideii — şi care depășindu-l, im- 
punindu-i-se îşi dovedește perfecțiunea. Ideea revoluţiei devine 
în cazul lui Bălcescu Mefisto, demon suprauman care-i cum- 
pără vremelnicia, îi interzice iubirea oferindu-i în schimb su- 
premaţia faustică asupra celorlalți, şi savoarea parşivă a cu- 
noașterii. 

Să-i reconstituim portretul, umbrit în răstimpuri de o stra- 
nie grabă a romancierului care își îngăduie previziuni patetic- 
puerile, disonante în contextul general al celor 1700 de pagini. 
Așa de pildă, o presimţire a revoluționarului într-un copil de 
doi ani, în primele pagini ale primului volum sună a artificiu 
de roman de aventuri, misterios şi gol. „Pruncul acesta stă toa- 
tă ziua tăcut şi parcă ginditor ca un filozof“ (Un om între oa- 
meni, vol. 1, II, III, Editura tineretului, 1967) și, totuși „nimeni 
n-ar fi putut bănui atunci /.../ că băiețașul acela negricios, 
micuţ şi cu ochi gînditori în albul catifelat al. scleroticii lor, 
pe care ea îl ţine lipit de mijlocul ei, e cel care, peste douăzeci 
şi șapte de ani, va slăvi și va duce mai departe, în . fruntea 
poporului, tocmai revoluţia lui Tudor Vladimirescu“. Nimeni 
în afară de Camil Petrescu care nu-și poate reține mîndria de 
a şti înaintea personajelor sale ce se întîmplă. Asemenea în- 
treruperi ale bildungsromanului serios, atent, amănunţit, sînt 
rare. Personalitatea revoluționarului e dozată firesc în creş- 
terea ei neobișnuită, de „frumuseţe dinăuntru“, 

Copil de o curiozitate neobișnuită, vrea să știe toate și în- 
treabă neobosit. Această curiozitate nesăţioasă, uimirea : per- 
manentă în faţa lumii şi dorinţa de a-i desluși tainele e prima 
trăsătură a unui intelectual autentic în viziune camilpetrescia- 
nă. Ea e completată de la sine de o anumită aplecare spre 
„pedagogie“. La regiment ţine lecţii de istorie de un patriotism 
grav, responsabil, iar sub nucul uriaş din curtea casei Bălceș- 
tilor din Bucureşti lecţiile frivol-galeşe de franceză cu suro- 
rile sale şi cu Frusinica eșuează adesea, spre surprinderea 
respectuoasă a spectatorilor, în patetice discursuri moralizatoa- 
re. Gravitatea lor e atît de şocantă încît poate fi luată drept 
inocenţă și e salvată de ridicol: „Viaţa nu e dată omului numai 
pentru ca să-şi satisfacă plăcerile lui proprii. Frumuseţea nu 
scutește de anumite obligaţii... Avem şi datorii în viață. 
Datorii față de noi înșine, față de mintea noastră, datorii faţă 
de semenii noștri, datorii faţă de poporul din care am ieșit” 

-~ Boala motivează omenește o voinţă de a-și hotărî destinul, 
altfel neobișnuită. Scurtată, viața trebuie trăită intens şi toate 
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celelalte drumuri laterale sacrificate unei Idei. Intrasigenţa 
prăpăstioasă a eroilor cu ochi deschişi înăuntru, din teatru, e 
prezentă şi aici. Să te înjosești cerind iertare unui despot e o 
imposibilitate fiindcă: „dacă nu există şi fapte imposibile pen- 
tru demnitatea omenească, atunci cuvintul om trebuie înlo- 
cuit“. „Ciotul de viaţă“ va fi trăit incandescent dintr-o „sete 
ca o rugăciune deznădăjduită, într-un. strigăt cu rădăcini în 
el, adunat din toată ființa lui, dar înăbușit cu o voinţă crîn- 
cenă“. Istoria i-a oferit lui Camil Petrescu posibilitatea unui 
suflet tare, obsedat de jocul ielelor și care nu e silit să abdice. 
Moartea lui e un accident banal, exterior. Eroul e împlinit, 
Revoluţia se dovedeşte o realitate. Și reuşita se poate explica 
prin patima pentru Istorie. Principiile, intransigenţa nu vin 
numai dinăuntru ci din ceea ce a fost, dintr-un lung trecut și-și 
găsesc lămuriri înăuntru. Astfel, personajul e o răscruce în 
care se întîlnesc firele adinci ale. tradiţiei și plămădesc înalt 
ceea ce va fi de aici înainte. Istoria este o știință care are 
nevoie de spaţiu şi de mulțimi, ea nu poate: eşua. În cărţi și 
hrisoave de demult sînt rădăcinile vieţii, neştiute dar vii. Scor- 
monind înfrigurat, Bălcescu le învie culorile, le face apte să 
procreeze. Sarcina asumată este atit de acaparatoare încît iu- 
birea pentru o femeie e un non-sens, inutilă şi meschină. „Căci 
viața asta poţi şi trebuie să o sacrifici, ca să fie mai puţină 
suferinţă pe lume, ca să ridici un popor la libertate și la ceea 
ce i se cuvine în dezvoltarea istorică. E şi asta o voluptate 
crincenă, o bucurie de nemăsurat...“ Uscăciunea pe care o 
astfel de existenţă ar fi adus-o romanului e suplinită de pati- 
mile calde, tulburătoare ale satului, ale Sultanei cea „flămîn- 
dă de dragoste“, Bălcescu se conturează tot mai clar ca un 
simbol al sacrificiului de sine. Halucinat, orgolios, cu o hotărire 
tragică dar sublimă, îşi socotește „viaţa hotărită“ şi se simte 
răsplătit pentru tot ce pierde omul din el prin senzaţia puterii 
unice de a-şi hotări destinul: „Soarta mea e o soartă pe care 
mi-am ales-o eu singur, în deplină libertate“. Un soi de predes- 
tinare alimentată cu bună ştiinţă și cu orgoliu. 

Închis într-o odaie de sihastru, înconjurat de cărţi, Băl- 
cescu este înțeleptul pregătind prin complicate alchimii nu un 
„homunculus“, ci însăşi Istoria. Răgazurile pe care şi le îngă- 
duie sînt închinate superior, suveran, Luxiţei, femeii mlădioase, 
generoase, care știe să rămînă în umbră, să fie un simplu acce- 
soriu cald, palpitind supus pentru stăpîn. Imaginea acestei rela- 
ţii se înscrie în „arta de a iubi“ camilpetresciană în care El, 
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creatorul, se joacă distrat, modelind o pastă delicată: şi, mai 
ales, devotată. or: 

Clarvăzător, cu ochii negri luminaţi de focul interior, do- 
minat de idee, Bălcescu defineşte revoluţia declanșată de o 
scînteie ca „fruct al unei îndelungi transformări a stărilor de 
lucruri şi nimic nu o mai poate opri, deoarece azi nu mai este 
a noastră, a boierilor... un complot ... ci este a poporului Şi 
duce mai departe răscoala lui Tudor Vladimirescu“. Aceste 
teoretizări grave, uneori patetice, sînt mereu „aparteuri“. Îm- 
prejurările în care sînt rostite le provoacă fără a părea că le 
iau în seamă. Ceilalţi rămîn în umbră, acţionează instinctiv, din 
primul impuls, iar vorbele lui Bălcescu par în altă limbă. Băl- 
cescu vorbeşte pentru noi, e martorul care relatează lucid, de 
aici sunetele false în context ale celor spuse. E un strigoi în 
sensul cel mai: bun al cuvîntului. Unul care vine:de dincolo, 
din trecut şi are puterea de a pătrunde prezentul şi viitorul pe 
deasupra oamenilor: „Avea în faţa lui prelungă, negricioasă, 
slabă, cu. pomeţii ieşiţi în chenarul bărbiei negre, ceva neo- 
menesc, de ascet necruţător“. Șuvoiul giîndurilor şi „viermele 
tuturor îndoielilor cunoașterii“ se unesc într-o fiinţă omenească 
și demonică deopotrivă, așa cum se dorea Camil Petrescu: în- 
suşi, obsedat de autenticitatea propriei existențe. Socotit „un 
descreierat“ de ceilalți membri ai guvernului provizoriu, lui 
Bălcescu i se recunoaște intransigenţa şi firea excepţională, 
dar rămine totodată un neînțeles. Influenţa lui e 'adîncă și 
discretă: „deşi vorbea cu o adincă înţelegere despre rolul ma- 
selor în istorie, refuzind să ție discursuri la adunări, nu avea 
asupra lor o influenţă imediată, ci.una tirzie“, adică o populari- 
tate adevărată şi durabilă. Funcţiile sale sufleteşti, hipertrofia- 
te din nevoia de a le concentra pe toate într-un timp scurt, au 
efectul „oarecum monstruos“, fiind neobișnuit, al fiinţelor ale- 
se, de a se preface în patimă, pentru poporul întreg, atunci 
cind ar fi putut fi măruntă patimă pentru o singură femeie. 
Accentele unei inteligenţe superioare. deformează răspicat fi- 
ința. El apare ca un straniu vestitor al unor prefaceri neaş- 
teptate şi pentru ţărani. Cuvintele sale au efectul nelămurit 
al unei vrăji. Nedumeriţi, ţăranii îi urmărese droșca şi se În- 
treabă „ce-o fi vrut boieru ăsta dă la noi?“ Mag dorit dar pri- 
vit cu suspiciune de săteni, el reprezintă tinerețea incomodă și 
inteligenţa sîciitoare pentru boieri. Se amuză dintr-o „mustire 
de orgoliu care-l aţiţă şi-l face să-i ţină ca pe niște vietăți în- 
tr-o lumină nouă, neașteptată“ alăturindu-se celorlalţi eroi 
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camilpetrescieni, într-o relaţie vanitoasă „eu şi ceilalaţi“. In- 
tervenţiile sale în discuţii cad ca un sloi de gheaţă, cu duritate, 
intransigenţă şi dispreţ nedisimulat, cum se întîmplă cu Ștefan 
Gheorghidiu la popotă, cînd ceilalți, primar şi nediferenţiat, 
construiesc opinii facile despre iubire. „Toţi sînt întăritaţi, plic- 
tisiți de această intervenţie care le strică lor permanenta siestă 
intelectuală, care aduce cu o rumegare retorică a unor lucrări 
răsștiute, presărate cu anecdote“. „Cuvintul de foc al adevă- 
rului“ e crud și nu iartă incompetența ori reaua credinţă. Si- 
gur de sine și de perfecțiunea destinului asumat cere supu- 
nere, iar frazele'sale sînt „tăișuri de ghilotină“, impresionante: 
„Luciditatea asta a lui, în clipele grele, îi dă o măreție care 
tulbură pe cei din jurul său“. | 

Turnat în bronz, portretul lui Bălcescu conturează grav 
personalitatea istoricului, a omului sacrificat superior pentru 
binele obștei. Sobru, în culori puţine, pasionat și neînțeles, 
insinuîndu-se lent dar sigur în conștiința mulţimii, are uneori 
în romanul lui Camil Petrescu momente de un patetism prea 
retoric, exagerat chiar şi pentru' cel obsedat de Istorie. Iată-l 
declamînd lîngă trupul tabacului căzut pe treptele palatului: 
„În fiecare dintre ei a murit un prinţ neștiutor de sine însuși“. 
„Frate Tabacule, ai murit pentru ca poporul român să fie li- 
ber... pentru ca istoria acestei ţări să fie alta /.../ Ai mu- 
rit, dăruindu-te tot... dintr-o singură dată...“ În mijlocul 
mulțimii dezlănţuite, discursul său are note la fel de false ca 
şi al ridiculizatului Eliade, care promite cu o voce copleșitoare: 
„Se vor face funeralii naţionale acestor sublimi martiri ai liber- 
tății“. Întilnirea cu Iancu în munţi e acoperită de fraze la fel 
de înflorite: „O, cuvînt fără seamăn, frate, cum cazi tu în ure- 
chea mea, în munţii aceştia, dincolo şi dincolo de alți munţi! 
... Aci, departe de Argeșul meu, de Bucureştii înălţărilor și 
căderilor noastre... Cită răcoare aduci tu în arșiţa pribegiei 
mele ... Pentru acest frate, lancule al munţilor, îţi mulţumesc 
...“ Inflexiunile poematice ale frazei îl imită pe traducătorul 
Cintării României dar nu-şi au acoperire în ritmul copleșitor 
al romanului istoric şi nici în raţiunea personajului însuşi. 
Aceste scăderi sînt însă puţine, Omul este vizibil şi oamenii îl 
recunosc. 

Revoluţia este prevestită prin fraze cu două înţelesuri ca 
în Răscoala lui Rebreanu, sau, mai curind, cu ceva de psalm 
aspru ca în Cintarea României a lui Russo. Dialogul dintre 
cei doi oameni ai lui Tudor, Toma şi Popa Șapcă, are rezonanţa 
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unui cor profetic, de o încrîncenare rece: „Omule, nici o pică- 
tură din suferința poporului ăsta nu e pierdută pentru soco- 
teală. Vor plăti odată și odată cu vârf Şi îndesat“ și ,„Neîndurat, 
răul însămînţat acum va rodi pentru ei cînd se va împlini so- 
rocu lui...%; sau „Să nu îngădui omului să fie om, asta nu e 
glumă /.../ Asta se plăteşte la sorocu cuvenit cu spaimele 
morţii /.../ că atunci cînd vasul e plin, să răstoarnă singur, 
după legea lui dă vas al blestemăţiilort., sii 
"Țăranii clăcaşi se descoperă „viermi ai pămîntului“ și toc- 
mai această revelaţie a umilinţei este hotăritoare, revoltă. Mila 
celui nutrit cu lecturi, a lui Bălcescu încredinţat că „numai 
prin lumină se ridică noroadele“, este discret canalizată de 
Mitică Filipescu şi ideea revoluției ca singură cale de îndrep- 
tare a relelor sociale izbucnește, se clarifică, se rotunjește. 
Începe „să știe cu adincime“ ceea ce știa pînă acum într-o lu- 
mină romantică despre trecutul nostru, iar Istoria: părăsește 
hrisoavele prăfuite Și devine „îndreptar plin de sevă“ al unei 
largi ridicări a poporului însuși: „, Un popor nu poate ființa ca 
națiune dacă nu ţine socoteală de trecutul lui, ca să-și poată 
întări conștiința istorică, ca să poată trage învățăminte pentru 
viitor“. Mînia poporului se descătușează şi se înzeceşte singură 
atunci cînd ţara e „coaptă“. Bălcescu e sigur de capacitatea sa 
de a conduce, de a îndruma norodul, dar totodată e conștient 
de faptul că există un moment propice pentru a interveni. Re- 
voluţia izbucnește de jos. | : Hesi 
Teoriile asupra revoluției sînt, inevitabil, abstracte şi însei- 
larea lor în acțiunea romanului e greoaie, în ton de proces-ver- 
bal rezumativ. Ceea ce detaliile sugerează îndeajuns e reluat 
cu încăpăţinare de cercetător pedant: „Bălcescu, înainte de ple- 


din toate straturile sociale“, Apoi, multe documente asupra 
perioadei consultate de Camil Petrescu uneori copleșesc şi în- 
carcă inutil pagina. Cunoştinţe comune sînt relatate ca într-un 
manual de popularizare, așa cum se întîmplă cînd e vorba des- 
pre contribuţia lui Ghica și Eliade la dezvoltarea presei româ- 
nești. | 


Mahalaua și mulțimile. Mahalaua șăgalnică, de un cavale- 
rism rudimentar, misterioasă şi superficială, cu legi proprii şi 
parfumuri inconfundabile, cu omoruri furișe și cîntece de ini- 
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mă albastră, mahalaua mizeră şi pitorescă a lui Peltz sau Ion 
Călugăru, a lui G. M. Zamfirescu sau Ury Benador este com- 
parabilă cu cea a lui Camil Petrescu doar prin spaţiul comun 
nu şi prin atmosferă. În Un om între oameni e regăsibil mai 
curînd aerul desuet şi dichisit al tirgurilor sadoveniene. Re- 
constituită livresc, privită în gravuri ea devine un loc al gene- 
zei marelui oraș capitalist şi înlocuieşte sentimentalismul posi- 
bil al celui crescut pe ulițele sale întortocheate. Orgolios, autor - 
al propriei biografii așa cum ne apare în „notele zilnice“, Ca- 
mil Petrescu nu are aerul de a înşira amintiri. E un cercetă- 
tor aplicat, sensibil, al unei arhive, explorată cu luciditate şi 
imaginaţie. Detaliul reconstituit cu migală conferă autenticita- 
te tabloului. 

Necazurile serdăresei Zinca, rătăcită cu poştalionul prin ma- 
halale în căutarea casei unei bolnave, sînt prilejul, exploa- 
tat generos, de a reface harnic într-o gravură excepţională, de 
acuratețe balzaciană, Bucureștiul vremii. Alcătuire babilonică 
de. case cu marchiză şi geamlic, maidane nesfirşite și uliţe 
încâlcite, într-un haos pitoresc şi exasperant agravat de incen- 
dii și cutremure-urmate de „cîrpeli scandaloase“ pentru ochiul 
occidentalului. Amănuntele se aglomerează, se adaugă ca-ntr-o 
monografie consemnînd virstele oraşului. Încilcitura de uliţe, 
casele cu sacnasiuri satisfăcînd curiozitatea tirgoveţilor, podu- 
rile din birne pe sub care se scurge duhoarea gunoaielor, fir- 
mele spînzurate la ușa prăvăliilor scoase în drum; apoi deo- 
dată o aglomerare a obiectelor de o savoare de humuleștean 
picat într-un „bazar oriental“: „Acum vin la rînd, după o bise- 
rică, cinci-şase dogari cu marfă nouă, albă, nevopsită, de lemn, 
mese, scaune, butoaie și vedre, bote şi căzi, albii şi fluiere 
înflorate, mături şi lopeţi de zăpadă, furci și dulapuri /.../ 
Pe urmă vin prăvăliile brașovenilor, gabrovenilor, cavafilor, 
ale fierarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, altă biserică, 
băcănii unele lîngă altele, cu butoaie şi saci în uliţă, cu mînă- 
tărci şi caracatiţe spînzurate în galantere“ etc. etc. În voia în- 
tîmplării au venit şi oamenii, „de unde i-au adus vintul ca 
buruienile printre buruieni“. 
= Aglomerarea detaliilor e orgiastică. Romancierul atent la 
decorul interior, consemnind în trecere datele exterioare, își 
îngăduie cu o dexteritate greu bănuită, un dezmăţ al decorului, 
de multe ori oamenii fiind doar cei ce se găsesc întimplător 
dincolo de un costum complicat ori cei ce locuiesc o încăpere 
și se mișcă decorativ ei înşişi printre mobile. Istoria este ina- 
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inte de toate deghizare, costumaţie, cînd e chemată să consti- 
tuie obiectul unui roman. Și Camil Petrescu ni se dezvăluie 
un excelent meșter al machiajului. Trucuri exterioare — mo- 
bilier, costume, texte — mărturii convenționale ale limbii vor- 
bite cîndva, date şi cronologii — creează iluzia realității. 

„În cîteva rînduri „ard Bucureştii“. Groaza revenind mereu 
între oameni se transformă în deznădăjduită pricepere de a o 
înfrunta. Ochiul atent al imaginaţiei descoperă detalii neaștep- 
tate cu valori de document. Tabloul ne este astfel apropiat: 
„Un om nevoiaş şi slăbănog, încocîrjat subt o legătură de lem- 
ne pe care o duce în spate, vine dinspre pădurea Cotrocenilor 
Și vrea să se strecoare nevăzut, dar e înșfăcat şi băgat și el în 
lanţul de găleți“ (I, 311). | 

Cu aceeași lupă mărită, într-o mișcare de aparat cinemato- 
grafic care se plimbă insistent asupra cadrului, se întind pe 
citeva pagini scene de la tăbăcărie; De data aceasta cu clare 
note naturaliste: duhoarea rîncedă, mizga udă Și sîngele scur- 
gindu-se pe picioarele goale, negre şi crăpate, putreziciune, 
mocirlă, scîrnă de cîine sînt toate „ca 'ispăşirea unui păcat 
istorie, care dură de'la naștere pînă la mormînt“. O viziune 
apocaliptică a naşterii: oraşului capitalist. „Glodul fărîmiţat în 
țărina care pare o cenușă gălbuie“, „băltoaca acoperită cu ver- 
deață putredă“ acoperă cu o pastă expresionistă fața mizeră 
a mahalalei, la antipodul celei patriarhale; primitiv organizată, 
a meşteșugarilor şi negustorilor, cu mizeria ei sulemenită. Iată 
bragageria de peste drum de casa Fărşerotului: „un fel de . 
magherniţi, partea de la uliţă, s-ar putea spune, a unei cocioa- 
be, care sta într-o rînă peste drum de prăvăliile căldărarului 
Şi a feciorului lui. Era înghesuită între prăvălia unui lumînă- 
rar și aceea a unui bărbier, cu briciul mare de lemn jumătate 
deschis deasupra uşii. Cu 'umbrarul larg în față, magherniţa 
părea mai arătoasă, cu cele patru mese de brad ale ei înguste, 
abia date la rîndea, cu picioarele bătute în pămînt, fiecare cu 
două laviţe mici de o parte şi de alta, cu un galantar pus pe 
una din mesele strîmbe, cu pricomigdale, acadele, rahat, flori- 
cele muiate în sirop şi atîrnate pe sfori, bigibigi, cîrnaţi tran- 
dafirii, adică făcuţi din miez de nucă, îmbrăcat bine în sirop 
gros de trandafir, pătaţi bineînţeles de muștele care nu voiau 
să se lase prinse toate de hirtia cu lipici galben aflată deasupra 
galantarului“. Este unul din răgazurile pe care şi le dăruiește 
e si „Petrescu parcă în spiritul epocii fanariote, minuțios- 
enoasă. T 
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Mahalaua este și teritoriul clanurilor patriarhal burgheze, 
locul de întîlnire a satului cu orașul. Aici colcăie mulțimea 
într-o zi de tîrg nesfirșită. Sunetele clopotelor smucite cu tru- 
dă să vestească foc ori răzmeriţă tulbură în răstimpuri forfota, 
domolind-o: „Prăvăliile au prins deodată să se închidă grabnic. 
Lumea fu împinsă, cum se putu, afară în uliţă. Obloanele cele 
mari, ferecate în cruci de fier, sînt grabnic întoarse şi închise 
cu lacăte. Lumea îngrămădită pe uliţe nu pricepe nimic. Unii 
cred că e foc, alţii spun că a fost ucis un boier într-o prăvălie 
lingă biserica Bărăţiei, la un pas de Sfîntul Gheorghe. 

Uliţele sînt din ce în ce mai înţesate de oameni nedumeriţi 
şi unii cam speriaţi“. 

Mulțimea e văzută ca o masă amorfă în totalitatea ei de 
forță inconștientă de sine. Aşteaptă întotdeauna scînteia per- 
sonalității, a inșilor aleși să-i declanșeze viltoarea. O scenă 
reușită de acest fel e cea a intervenţiei Anei Ipătescu pentru 
salvarea guvernului provizoriu. La început „sînt oameni de tot 
felul, care privese liniștiți ca la teatru“. Îndemnurile ei au 
efecte fragile. „Mulțimea parcă se dezmeticeşte, dar e tot 
rece“, Mai tîrziu „huiduiește“ încălzită şi se miră de succe- 
siunea evenimentelor. Ana Ipătescu „fierbe de mînie“ şi-şi 
îndirjește discursul: „Mulțimea ascultă încremenită, căzută par- 
că în gol. Norodul e ca o mitralie încărcată, gata să explodeze. 
Îi lipseşte parcă numai scînteia începătoare, izbitura care aprin- 
de capsa“. Scînteia întîrzie, oamenii se urnesc greu. La batjocura 
amară a femeii, derutată o clipă de pasivitatea lor, „lumea ride“, 
se dezgheață, se îndeamnă. „Ca un rîu umflat de ploi“ vin 
tabacii în frunte cu uriașul Licsandru Hergă. Acum „mulţi- 
mea e caldă, prinsă cu totul“, se învălmășeşte crincen, se lasă 
condusă. Acest crescendo nesigur cu înaintări şi retrageri la 
fel de imprevizibile dovedește nu numai o cunoaștere generală 
a psihologiei maselor, dar argumentează încă o dată credinţa 
prozatorului în rolul personalităţilor. Conducătorul mulțimilor 
nu e un tiran, un despot ci un atent și profund cunoscător de 
oameni, un seismograf sensibil la mișcările ei dezlinate şi care 
interceptează exact momentul propice declanşării mulțimilor. 
„Sufla un duh de răzvrătire peste ţară, care îndreptăţea toate 
nădejdile lui Bălcescu şi al soţilor lui“. 

Mulțimea, locuitorii mahalalelor alături de țăranii care 
şi-au părăsit înfierbîntaţi vetrele, e surprinsă în momentele 
neobișnuite, excepționale. În zile obișnuite ei rămîn oameni cu 
identități precise, nu mulțime. Fuga turcilor, morții rămași pe 
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cîmp dinamizează „ceea ce dormita în adînc, învăluit în cenușa 
timpului“ revoluţia devenind o realitate. Bălcescu o constată 
uşor  declamator, dar acoperind . descrierea evenimentelor: 
„Popor român, nu greșește cine crede. în tine“. Mulțimea a 
descoperit că e alcătuită din oameni Şi nu se mai teme. Cura- 
jul ei, învălmășit, inconștient la început, se clarifică, își găsește 
motivări grave. Sînt o putere „nu la grămadă, nu la învălmă- 
şeală, nu în beţia de a fi mulţi laolaltă, ameţiţi de urlete... 
Ci aşa, liniștit, cu ştiinţă de sine că sînt oameni adevăraţi, mai 
adevăraţi decît slugile stăpînirii“. Această treptată, greoaie 
dar sigură trezire a conștiinței. de sine a mulțimilor o sur- 
prindea un 'Tolstoi ori, la noi, un Liviu Rebreanu. Asemăna- 
rea cu acesta din urmă e şi evidentă, cum vom arăta, în 
romanul satului. Iti 
Lumea pestriță a mahalalei este alcătuită din indivizi de o 
varietate exact surprinsă de Camil Petrescu. Portretele, abun- 
dente, sînt scurte, individualizate rapid, degajat, clasic, prin 
cîteva trăsături, unele dintre ele, repetîndu-se ca mici refrene 
de identificare, de recunoaștere. i 
Dascălii ardeleni, ungurenii, deși întîmpinaţi cu simpatie 
de bucureșteni, au ceva caricatural, de personaj caragialesc. 
ocea răgușită şi aspră, demnitatea gravă, trupul greoi ca şi 
vorbirea, o timiditate înlocuind bunul simţ, dar mai ales fone- 
tisme transcrise amuzat de prozator, ca acestea: „Apăi căz mai 
bine să mai rostuiască o loază ghe-astea ghe-ale noastre... 
carevaş versuri... Au de Cirlova, au de Gligore Aleczandrescu, 
carele naiba o fi numai să fie, căz tot patriotice se cheamă“. 
Cel mai adesea nesfirşite şi degustate detalii exterioare su- 
Pplinesc existența interioară a personajului, actele sale fiind 
enunțate, afirmate fără argumente, nemotivate. Iată-l pe ca- 
meleonicul mitropolit Neofit: „E uscat şi slab, cu o barbă nu 
prea lungă, rară şi ascuţită, bine. deosebită de mustăţi. Are 
fruntea mică, încreţită. Peste giubeaua de atlaz negru, cu 
mineci foarte largi, poartă pe piept patru mari decoraţii înste- 
late. Un cordon mare la git, de care atîrnă crucea bătută cu 
briliante. Camilafea neagră, care cade de la culion pe umeri 
cu marginile brodate cu aur, îi face capul şi mai mic. Cîrja, 
aproape cit el, are ca mîner două capete de cîini cu gîturi 
lungi, întoarse ca un opt culcat. între capetele. cîinilor e o 
cruce cu rubine şi smaralde“. De multe ori imaginate, cînd e 
vorba de oameni de rind, amănuntele sînt alteori descrieri 
atente ale unor gravuri sau tablouri înfăţișind personajele Isto- 
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riei. Astfel, Odobescu, „bolnav de autoritate“, apare cu coiful 
său uriaș, cu mundirul plin de zorzoane, cu statura marțială. 
Tudor Vladimirescu este aidoma stampelor ce-l reprezintă; 
valoarea de document a descrierii fiind neștirbită de adausu- 
rile imaginaţiei: „Purta în cap o căciulă neagră de miel creţ, 
înaltă ca un ișlic drept. Era îmbrăcat peste pieptarul care se 
vedea în parte cu o dulamă subţire de un verde aproape negru, 
iar peste dulamă, un fel de mintean scurt, roșu, îmblănit. În 
picioare, cizme negre, din care, așa cum sta pe cal, i se vedeau 
cioarecii găietănați şi ei. O sabie încovoiată, petrecută pe după 
git cu găietane groase, îi atirna într-o parte. Din căciula înaltă, 
i se vedea la spate chica întoarsă ca la diaconi, pe ceafa rasă. 
Sprincenele, lăsate pe ochii mari, îi dădeau feței smeade un ce 
încruntat, pe care îl îndulcea mult mustaţa de culoarea mă- 
tăsii porumbului, moale şi tunsă scurt. Bărbia rotundă îndul- 
cea de asemenea tăria obrajilor şi dirzenia nasului, care avea . 
pe partea stingă un mic neg. Nu se uita nici în dreapta, nici 
în stînga. Părea că se gîndeşte la ceva... privea parcă peste 
oameni“. Impresia de „poză“ în cazul personajelor atestate de 
istorie este accentuată pînă la nefiresc. Încremenite în atitu- 
dini acceptate de tradiţie, sint mai puţin vii. Bălcescu însuși 
rămîne un principiu, o mare figură. Autorul nu-și îngăduie 
intervenţii în statura lui, ci în decor. Cadrul e construit cu 
vioiciune, cu multă mișcare şi nuanţe nesfirșite, de o autenti- 
citate care se răsfringe şi asupra eroilor consacraţi, inviola- 
bili. Singur Eliade este caricaturizat. Intelectual de modă ve- 
che, conservator şi arogant este nedreptăţit în numele tinereții 
mature, de revoluţionar şi istoric de excepţie a personajului 
central. Eliade este și el „oamenii“, silit să lase întîietatea lui 
Bălcescu. Mărturisirea lui Arăpilă: „Nu-mi place deloc Eliade“ 
este a prozatorului însuşi: Putem nota, în paranteză, de teama 
de a nu cădea în ridicol insistînd asupra acestei impresii, că 
în Eliade Camil Petrescu se recunoștea înciudat pe sine cu 
acel dor încrincenat de supremație care era şi al lui Mace- 
donski. Iată o recunoaștere (?!): „Eliade, care se arătase în 
cursul anilor pină la revoluţie un polemist înverşunat și abil, 
dovedind în numeroasele lui certuri de tot soiul o stăpinire 
a limbii româneşti cum nu o arăta nici pe departe în operele 
lui cu pretenţii filozofice, cunoștea puterea tăioasă a cuvin- 
tului, 

Mai vii, mai adevărate sînt figurile mărunte. Scarlat Turna- 
vitu e-un amestec încîntător de revoluţionar patetic și îndră- 


159 


gostit naiv, Aristia e actorul înflăcărat şi sentimental, cu o 
„sensibilitate de jupuit de viu“, Fărşerotu e „om cu greutate 
mare în mahala, cam ciufut, morocănos rău“ de cînd cei opt- 
zeci de ani îi dau o uscăciune de moarte. Bucuria lui e curtea 
plină de fete şi femei harnice, supuse, voinice, cărora le sînt 
rezervate citeva pagini: „Domoale şi fără pofte, dar nu reci, 
căci coapsele grele le: rămîneau fierbinţi şi: plăcute pentru 
bărbaţii lor ca aluatul bun, dospit vîrtos din frămîntare“. E 
aici iarăși plăcerea superioară, senzualitatea de răgaz generos 
a bărbatului suveran, atît de proprie romancierului. 

Un personaj straniu, de proză rusească, e Medelioglu — 
îmbinare de cruzime calmă, disprețuitoare, de mizantrop înver- 
șunat şi rafinament subțire de salon îranţuzesc. Scena mereu 
repetată de tabiet tainic dintre boierul meloman: şi ţiganul 
Bănică este de o frumuseţe întunecată, rembrandtiană.. Mede- 
lioglu, „spîn și galben ca șofranul, ochios, cu cap mic şi urechi 
mari“, „mereu îngindurat şi cu ochii lăcrămoși rămași în gol“ 
nu vorbeşte, face doar semne pe care robul, tremurind de 
spaimă, le înţelege. Vioara lui e'singura care: are dreptul: să 
pătrundă „în ţinuturile pustii Şi triste“ în care călătoreau gin- 
durile stăpînului. Ciubucul, vinul greu ca untdelemnul în pa- 
harul de cleştar şi cîntecele ţiganului, care nu mai are mult 
de trăit, sînt singura şi nepăsătoarea de lume plăcere pe care 
şi-o permite Medelioglu. l l ' 


Satul și patimile. „Deşi impresia de flash-uri corecte, de 
multe ori foarte reușite, dar imperfect angrenate este prezentă 
Și în primul volum, „romanul satului“ pe care-l conţine ni se 
pare de o realizare comparabilă cu romanele cu ţărani ale lui 
Liviu Rebreanu. Impurităţile, destul de multe încă, sînt negli- 
jabile și putem presupune că autorul însuşi le-ar fi înlăturat 
dacă ar mai fi avut răgazul necesar unei reveniri. Rotuniimea 
perfectă a construcției celorlaltor două romane ne dă dreptul 
s-o facem. | la 

Mulțimea, satul văzut ca o colectivitate, este, firesc, ca 
și la Liviu Rebreanu, alcătuită din indivizi identificabili. Ges- 
turile comune sînt întotdeauna decise de cineva și imitate cu 
convingere de toţi ceilalți. Este acea forță adormită, incon- 
Ştientă care, adusă brutal la conştiinţa de sine, poate schimba 
mersul istoriei. | 

Starea clăcașilor e transcrisă din: documente, lucru expli- 
cabil prin distanța în timp. Înfăţișarea, alcătuirea satului este 
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împrumutată mărturisit de la Dinicu Golescu. Ca urmare, e 
un decor improvizat, sumar, în care vii sînt numai oamenii. 
Intervenţia scriitorului e de multe ori grăbită, cercetătorul 
hrisoavelor rezumînd în cîteva fraze lăturalnice o stare de 
lucruri: „Era clăcaș, putea fi deci scuipat, plesnit cu harapni- 
cul, călcat cu cizma, dar trebuia să rămiie mut ca un vierme 
|...] să fugă din sat fără învoire? Pravila neînduplecată il 
aducea înapoi, legat, cu arnăuţi, cu oasele frînte, mai mult 
neom. Îndatoririle către boier, fie și silnice (şi aşa erau în- 
deobşte), priveau temeliile satului și ale orinduirii lui. Ei între 
ei erau oameni feluriţi unul de altul, cu dragostele lor, cu 
certurile lor, frumoşi sau sluţi, deștepţi sau nătingi, voinici sau 
slăbănogi, răi şi mîndri, ori blînzi și înţelepţi, se batjocoreau 
ori se cinsteau unul pe altul, îşi aveau părinţii ori muierile 
lor, dar la curtea boierilor erau toţi la fel, supuși sudalmelor 
Și biciului, uneori mai puţin deosebiți ca vitele“. 

Satele se ridică încet, dibuind. „Se mișcă țara“ ca în Răs- 
coala lui Rebreanu. Un ţăran „ofta atît de adinc de parcă 
sufereau în el rădăcinile“ iar Toma fuge la Tudor fiindcă înţe- 
lege (sau simte) că altminteri nu se poate: „Trebuie să scăpăm 
odată de clacă, fiindcă altfel murim ca nişte viermi zdrobiţi 
cu sapa, cum ies zvîrcolindu-se din tină“. Setea de pămînt e 
desluşită pe larg, clarvăzător şi pedant de preotul satului, 
intelectualul care pătrunde lucrurile. Discursul său e încă com- 
pletat de oftatul de manifest coșbucian al unui țăran „Hei, 
d-am avea pămînt“. Popa Gheorghe „ca o stihie a pămîntului 
ceva care trecea parcă dincolo de om“ le deschide ochii, îi 
opreşte de la „orbecăiala în întuneric“, ce-i drept cu prea 
multă și insistentă competenţă. Clăcașşii îşi doresc o bucată de 
pămînt care să le asigure demnitatea de oameni și sînt gata 
nu numai să meargă „cu jalba în proțap“ la stăpinire, dar și 
să lupte cu arma în mînă, dintr-o dorinţă adincă de omenie 
Şi dreptate. 

Sătenii sînt surprinși rebrenian în foarte reușita scenă a 
Proclamaţiei. Eliade citeşte textul sonor şi obositor, cu fraze 
frumoase şi inutile ce cad pe de lături. Ţăranii, „toropiţi de 
căldura soarelui şi de lunga aşteptare, ascultă și nu înțeleg 
cum vine asta /.../. Un ţăran tînăr, amărit, în picioarele goale 
se întoarce spre vecinul lui, un bătrin cu faţa brăzdată, care-şi 
ciuguleşte cu degetele fălcile umbrite de o barbă aspră şi 
căruntă, căci nu pricepe şi caută să dibuie, fără noroc, înţele- 
sul“, Eliade e „frenetic în golul vorbelor“. Cind sint anunţate 
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cele 22 de puncte redactate de Bălcescu „mulţimea tresare, se 
deşteaptă parcă“. Punctul 13, despre „emancipaţia clăcașilor“, 
e primit de mulţime pripit, cu „o larmă destrămată, nedume- 
rită“. Repetată cu glasul de tunet al lui Radu Șapcă, preotul 
revoluţionar, vestea e întimpinată de un vuiet în crescendo: 
„sătenii se întorceau unii către alţii, așa, numai ca să-și întă- 
rească lor înșile cele auzite, căci nu le venea să creadă“, „Mul- 
țimea era veselă acum și pornită pe aprobări zgomotoase“. 

Dacă Ion Firu, țăran isteț, refuză să mai muncească pe 
moșia boierească pină la istovire, socotind că a sosit vremea 
să mai „răsufle o ţiră“ („Fu în ochii lui în clipa asta o oboseală 
care venea din străfundul timpurilor, căci e în el istovirea 
tuturor strămoșilor. Nu vorbise numai pentru el. Vorbise pen- 
tru milioane de inși legaţi de ogorul boieresc la fel cu el“), 
alții receptează schimbările orînduielilor cu o uimire naivă. 
Unul se oprește din secerat şi le comunică celorlalţi că într-un 
sat vecin a fost constituţia și a spus că toată lumea e slobodă. 
Altul, spin, îmbătrinit întreabă: l 

„— Le-a dat și pămînt? 

— Dă fiecare cap dă om zece pogoane. 

Spînul se scarpină în cap minunîndu-se. 

— Auzi, frate? Atunci s-o chemăm și la noi în sat. 

— Păi, că numai aşa /.../ Altfel nu vine... /.../. ` 

— Păi, noi ce facem? 

Spinul îmbătriînit se uită în jurul lui şi spuse bombănind: 

— Io zic să mergem şi noi“. . 

La intrarea în scenă a fiecărui nou personaj, Camil Petrescu 
îl întimpină cu plăcerea de a-l privi în detaliu, atit de carac- 
teristică lui. Cu atît mai savuroase sînt aceste schiţe aici unde 
romancierul se deghizează în cronicar al trecutului şi-şi silește 
vorbele să imite atmosfera bănuită sau reconstituită a cadru- 
lui. Iată un portret început parcă de Slavici: „Ciudat om era 
de felul lui și acest Ion! Închis, tăcut, morocănos, avea nasul 
mare .../ şi era oarecum tot bălan sau, mai bine zis, faţa lui 
ciupită adinc de vărsat părea leşioasă. N-avea buze parcă, ci 
numai o tăietură care cînd se deschidea arăta dinți puternici. 
Dealtfel tot capul îi părea lucrat în inimă de stejar“. Dacă la 
bărbaţi portretul clasic este alcătuit și din trăsături morale 
alături de cele fizice, la femei privirea se desfată cu pricepe- 
rea din celelalte romane descoperind uimită frumuseţea linii- 
lor şi de cele mai multe ori ignorind interiorul. Astfel Riţa: 
„Era cam scundă, cam plinuță și totuşi uşoară ca flacăra. Și 
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totul era rotund în ea, de parcă ar fi fost dată la strung: capul 
cu coade scurte și grele, de păr bălai, fruntea, obrajii, umerii. 
Prin cămaşă, rotunzi, i se ghiceau şi sînii, care sicîiau ochii 
flăcăilor, rotunde îi erau şi șoldurile împlinite sub catrinţă și 
cilnic. Și toate pe faţa ei păreau trase meșteșugit cu o pană 
ușoară: sprincenele lungi, pleoapele, urechiuşele, gura mare. 
Ochii verzi-căprui îi jucau drăcoşi, iar buzele, cu înconjur 
limpede ca de floare, zîmbeau din te miri ce“. Părere de operă 
de artă, de obiect de lux, bibelou pentru plăcerea bărbatului. 
Aparițiile feminine sînt multe Și întotdeauna primite cu aceeași 
răbdătoare și încîntată privire de colecţionar competent al for- 
melor delicate. 

O poveste frumoasă cu iz iute de baladă și noapte de pri- 
veghi, mai tulburătoare decît cea a lui Ion şi a Floricăi lui 
Rebreanu, fiind mai aproape de tainele inimii decit de zbu- 
ciumul ei, este dragostea Sultanei şi a lui Găman. El, Mihai 
sin Firu, „cum îl scrisese pircălabul în condica lui, era vestit 
ca zurbagiu fără pereche... Vinos, de părea răsucit din fire 
de fier călit, era iute foc. Nu era înalt, dar era spătos şi — 
cam rar, e drept — strașnic la treabă... Cînd se apuca de 
muncă, sfîrșea înaintea celorlalţi, căci se grăbea din silă, ca 
să scape mai repede /.../ Pentru el lumea toată era Zăvoiu 
Dihorului şi satele în care impărăţea, frîngînd ca un erete 
iubeț, cu apucături de cuc, inimile muierilor“, Aşa își face 
intrarea, într-o prezentare sfătoasă de cronicar cunoscător de 
oameni și nu prea dispus să lase laturi nelămurite vreunui 
personaj. Frumos și nepăsător, cutreieră noaptea cu murgul 
său pintenog pe la ibovnice, iar ziua tulbură cu alaiul de 
lăutari liniștea bordeielor. Patimile sale sint demne de un 
fecior de bulibaşă cu sînge fierbinte. Și toată istoria are 
romantismul magic. şi stranietatea tulbure a Sakuntalei lui 
Voiculescu ori a povestirilor ruseşti cu șatre de ţigani. Truba- 
dur primitiv, mai aproape de craii de mahala ai lui M. R. Pa- 
raschivescu decit de satul rebrenian, Găman cucerește citito- 
rul cu farmece simple şi misterioase, atita vreme cît trăieşte 
după pofta inimii, neîncovoiat. Camil Petrescu a înţeles că 
numai în această ipostază baladescă poate fi convingător şi-i 
pregăteşte un sfîrşit care să-l salveze de eşuarea în viaţa ba- 
nală, obidită, incoloră a celorlalți clăcași. Sultana, iubirea cu 
păcat, eliberată de toate prejudecățile, îi supravieţuieşte răz- 
bunindu-i parcă moartea. Plămădită din patimi, Sultănica sea- 
mănă iubirea, îngroașă insinuant atmosfera satului îngenun- 
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cheat de boier, ca în Șarpele lui Eliade, cu o senzualitate mo- 
lipsitoare. Primul portret e deja o confuzie a Evei cu şarpele 
biblic: „Oacheşă şi sprîncenată, cu trup sprinten şi vînjos, 
mlădioasă, părea o şerpoaică neagră“ /.../ „Cînta ca o căpiată 
cîntece de dragoste“. Ambiţioşi, ştiindu-se amîndoi mai altfel 
decît ceilalți, nu se mulţumesc cu jumătăţile de măsură ale 
unei vieţi de robi ai pămîntului. Sultana se mărită cu feciorul 
cîrciumarului și-și recapătă frumuseţea ameninţată de truda 
cîmpului, iar Găman colindă iar satele ca un „,viîntură-ţară 
iubeţ“. O nouă încercare de a se face om aşezat la casa lui 
eşuează. La nunta de la han a lui Găman cu Petruţa, faţă în 
faţă cu Sultana, înțeleg că patima lor n-au domolit-o anii. 
Citeva zeci de pagini urmăresc dialogul lor cîntat, senzualită- 
ţile pline de fruct şi animal pirguit care se lasă în voia 
instinctelor. Privirea e mijlocul sigur, adînc, de comunicare. 
Sultănica „se uită mereu mută spre el; numai după frămiînta- 
rea buzelor ei groase şi moi se putea înţelege că în cugetul 
ei se ceartă năluci /.../ Miai o privi înlemnit, năuc, apoi îi 
smulse la rîndul lui, dar cu grijă, plosca lucrată cu rîuri săpate 
cu fierul înroșit şi împodobită cu frunze și flori. O duse apoi 
încet şi lacom la buze şi sorbi, ars de gura femeii, al cărui 
“gust îl căpătase acum lemnul uscat“. Un „joc diavolesc“ e 
urmat de alt dialog senzual prin cîntece însingurate şi însîn- 
gerate de doruri. Miai „căutase pieziș ochii Sultanei, verzi 
și sprîncenaţi, și-i prinsese în privirea lui“. Sultana „cînta cu 
ochii ei mari, prinși în ochii lui Miai care se învolbură ros 
de patimă“. Senzualitatea privirii nu mai are aici rafinamentul 
—zece, creator de dorme plastice, ca in Patul lui frocust Procust ci 
traduce violent instinc CU iz dulce, acrişor, de măr cre- 
ţesc“ ori de. „razachie neagră, dulce şi brumată“. Țăranii 
sînt spectatori nedumeriţi, neiniţiaţi, martori indiferenți ai 
baladei. Sultana şi Găman sînt eroi, deasupra oamenilor 
prin destinul lor de fiinţe menite să ardă. Despărțirea lor e 
ea însăşi neobişnuită. Cînd înţeleg că nu-și pot respecta îm- 
preună o structură predestinată de fiinţe pasionale, simplu, își 
urmează drumul separat. Reîntilnirea lor cînd sărăcia nu-i mai 
împiedică să se împlinească alături e, iarăşi, firească. Sfirșitul 
abrupt al lui Găman („Peste două săptămîni, însă, Miai a fost 
găsit cu ţeasta zdrobită de topor“) e şi cel mai potrivit ţesă- 
turii romantice a episodului. Aşezarea lor într-un bordei în- 
semna, de fapt, o-vapitulare, o înscriere în regulile umile ale 
obștei. Ucis, Găman rămîne eroul şi Sultana singură acum, 
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îl va răzbuna în felul ei neobişnuit şi pătimaş sfidînd rînduiala 
satului. Sfruntată, nerușinată, întruchipează dragostea elibe- 
rată de orice pocăință sau cumpătare, vrăjindu-i pe toţi şi 
scăpînd tuturor din mînă „ca o şerpoaică“. Sfirşitul ei este 
tot de poveste. Tinără, vinjoasă, anii trec fără să o atingă, 
apoi într-o jumătate de ceas se îndepărtează de toate își simte 
singurătatea şi fără rostul: „gindurile pe care le gîndea şi 
vorbele pe care le putea spune erau fără rădăcini în ea, aşa, 
dincolo, fără culoare, fără gust, fără miros“. O ultimă încer- 
care de a fi ea însăşi, altfel şi puternică, într-o scenă de o 
înerîncenare înduioşătoare ca în Luminiţa lui Agârbiceanu: 
Dă foc hanului şi arde de vie odată cu el, ajutindu-i în felul 
ei pe răzvrătiți. 

Aşadar, două sînt principalele căi de intrare în lumea sa- 
tului. Una aspră, exactă, de document social în care „dosarele“ 
literare şi oficiale sînt utilizate atent şi grav într-un tablou 
demn de Octav Băncilă. Mizerie, asuprire, ignoranță, suferinţe 
şi speranțe. Colectivitatea surprinsă şi în manifestările ei de 
masă amorfă cutremurată de contradicții, dar mai ales prin 
indivizi aduși în prim plan în portrete clasice de mare expre- 
sivitate. A doua cale e cea romantică, în care patima depăşeşte 
obstacolele realităţii şi Sultana şi Găman devin eroi de baladă 
ori de doină de dragoste şi sfîrşit cumplit ca orice poveste. 
Alături de aceste două ipostaze, cercetătorul pedant, arhivarul 
cu o curiozitate nesecată şi cu o plăcere a detaliilor incom- 
parabilă, adaugă veritabile pagini de etnografie, de folclor. 
Este mereu camilpetresciana credinţă că tot ce vine din cu- 
noaștere şi dorinţă de cunoaștere poate constitui materialul 
unui roman. Literatura, istoria, viața se intersectează de cele 
mai multe ori cu folos pentru ansamblu. 

În afară de dialogul cîntat dintre Sultana şi Găman, care 
transcrie cîntece întregi ca într-o culegere de folclor, alte 
cîteva exemple. Atracția comentatorului e uneori atit de vădit 
exterioară firului epic încît autorul transcrie în note la sub- 
sol ultimele sale observaţii. Astfel, în pagină citim „Din cîn- 
tecul căptușit cu tot trecutul, în vremuri de restriște, omul 
obidit şi neştiutor de carte îşi adună hrana pentru inima lui, 
îşi limpezeşte pentru el însuşi propria lui simţire, adîncind-o“. 
Simţind că fraza amenința să devină prea teoretică, deviind, 
Camil Petrescu trimite la aceeași pagină în subsol şi-şi conti- 
nuă opinia: „Credeam că se înțelege de aci că acest cîntec 
al poporului nu este un produs încheiat, rotunjit, ci este un 
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fond statornic de poezie și muzică, un organism viu, numai 
o parte din vorbe şi din modulaţii înnoindu-se uneori, dar 
negreșit în consonanţă cu întregul, așa cum se înnoiesc în 
decursul anilor celulele organismelor care se dezvoltă. E, cu 
alte cuvinte, creaţie continuă“ etc. etc. 

Fragmente asemănătoare descriu teoretic, documentar din 
aceeași manie de a explica totul ca pe o descoperire proprie, 
briul, ciuleandra, vicleimul, plugușorul. | 


Amănuntul expresiv. Frusinica este replica sublimată a Sul- 
tanei. Frumuseţea şi farmecul sînt desprinse de patimi instinc- 
tuale și „haimanaua“ din vecini, tovarăşa de joacă a lui Băl- 
cescu, devine actriţă, stea a Bucureștiului și apoi a Europei, 
un fel de vrăjitoare tulburind minţile cu nepăsare. Născută 
din „nevrednică iubire“, dintr-o istorie de „sălbăticie medie- 
vală“ în care o fată de boier şi un țigan frumos înfruntă 
prejudecăţi și pedepse (sfirşind ca-ntr-o povestire de Gala 
Galaction în moarte şi singurătate) Eufrosina este, parcă, creată 
din dorința prozatorului de a avea şi aici un suport pentru 
ceea ce am numit „senzualitatea privirii“ cînd am vorbit de 
doamna T. Fără rafinamentul intelectual al acesteia, mai cu- 
rînd o castelană nebună şi capricioasă, farmecul înlocuind de 
cele mai multe ori spiritul iar nebunia, gîndirea, ea revine 
în portrete fine, repetăm, faţă în faţă cu Sultana, într-o va- 
riantă urbană a abisurilor telurice, Frumuseţea ei este accen- 
tuată, înfloreşte toată cînd se află în apropierea intelectualului 
Bălcescu, așa cum doamna T. putea fi ea, deplin, doar iubită 
Și mai ales privită de Fred Vasilescu, Aici, chiar, relaţia e 
ușor schimbată, dar ne gîndim că mondenităţii lui Fred îi 
corespunde mai curînd faima uneori deșănţată a tinerei actriţe, 
așa cum izolarea cu bună ştiinţă a istoricului trimite la sufe- 
rința dinăuntru a doamnei T. Dar raportul femeie-bărbat e 
același. Femeia poate căpăta identitate şi personalitate pri- 
vită de bărbat, numai aşa se revelează feminitatea: „Ochii ei 
mari, în formă de migdală, care de obicei erau de un verde 
cam tulbure, deveniseră acum suav albaştri, umezi; fruntea 
netedă ca marmura, era acum (s.n.) ușor înnegurată de gin- 
duri, ca zăpada umbrită de trecerea unui nor; nasul, care cu 
nările tari părea făcut numai ca să lupte cu guturaiul, se arăta 
acum (5.n.) dintr-o dată întors într-o frumuseţe de giuvaer, cu 
aripioarele lui, parcă gingaş înfiorate. Obrajii lungi căpătaseră 
un val de singe care dezvăluia suavitatea de floare a pieliţei 
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Jor. Gura, pînă acum (s.n.) cu buzele netede, dar parcă por- 
nite spre ocară lăieţească, devenise moale şi dulce ca un 
fruct“, Dacă la Sultănica iia şi cizmuliţele erau singurele de- 
talii vestimentare altfel decit cele obișnuite, în portretul Eu- 
frosinei teoreticianul modei are prilejul de a-şi arăta din nou 
priceperea şi plăcerea. Astfel, fata era „într-o rochie de mătase 
vineţie, cu pălărie mare, albă, întoarsă mult în față, pe umeri 
cu o pelerină de atlaz alb“. Ca-ntr-o poveste de iarnă ru- 
sească femeia asta își „plimba frumuseţea de iasmă într-un 
oraș adormit, pustiu, în întinderea umană cu stihiile ei albe 
şi reci“ şi apare pretutindeni „neasemănat de frumoasă“, une- 
ori straniile ei apariţii avînd ceva din aerul romantic emi- 
nescian. „Din rochia de catifea subțire, neagră, mult decoltată, 
lăsînd umerii rotunzi și albi, /.../ creştea un trup zvelt, 
cu ceva marmurean în el /.../ Părul ei ca de aur era întors 
în sus cu sprijinul unui conci încrustat cu mărgăritare. Cu 
fiecare pas, rochia ei largă.../ sălta uşor într-un joc plin 
de graţie, plimbiîndu-i mersul sprinten“. Aduce uneori neru- 
şinarea insinuantă a Emiliei, cu „parfumul ei suav şi ticălos 
de mosc“ şi cu capotul ce „luneca foşnind ca o mătase peste 
o marmură caldă și mlădie“. Trupul Eufrosinei este altădată 
un prilej de sculptură livrescă așa cum era cel al doamnei T. 
Fiindcă vremea cerea pudoare și fustele invoalte și volanele 
ascundeau femeia, iar actrița trebuia să rămînă vrăjitoarea 
dorită de toţi bărbaţii și neatinsă de vreunul, Camil Petrescu 
construieşte o scenă de toropeală încinsă, de grea senzualitate 
fanariotă în care ea se dezbracă încet ca-ntr-un ritual pentru 
a-și dovedi perfecțiunea. Prozatorul din Patul lui Procust intră 
în scenă: „Bustul întreg apăru modelat și alb ca de marmură. 
Coşul pieptului, săltat, purta în dreapta şi în stinga, uşor 
depărtaţi, doi sîni cu unduiri de crin atit de suave, că nu se 
vedea nici un început, ca pieptul de porumbel alb, totul creş- 
tea şi se topea în creşterea lui, şi pînă la urmă se încheia 
cu cele două boabe de smeură, care le sporea parcă albeaţa. 
Tăcută, luă de pe masă cele două cupe și le aşeză, fiecare pe 
cîte un sîn, ca nişte paftale de cristal transparent. 

Potrivirea era desăvirşită. În înfrigurarea aprigă şi tăcută 
era ceva din patima cu care, în numeroasele şi faimoasele 
tablouri ale Renașterii, bătrinii priveau pe Suzana în baie, 
dar acolo în: tablouri, Suzana nu ştia că e privită“. Ultimele 
cuvinte subliniază iarăși valoarea privirii la Camil Petrescu. 
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Ochiul poate crea atunci cînd materia privită e conștientă 
că desăvirșirea ei e datoare privitorului. | 

Desfătarea ochiului se mai repetă de citeva ori alegîndu-și 
de obiect o apariţie feminină, fie ea Ana Ipătescu, Luxiţa 
Florescu ori nepoata Fărşerotului, reuşind o performanţă li- 
vresc-senzuală cu Licsandra, soția uriaşului tabac. Animal 
blond, voinic, cu coapse tari zburdă în şuvoiul apei: „Trupul 
ei bălan auriu aduna lumina care dădea un soi de gingăşie 
limpede unduirilor de gutuie ale sînilor voinici şi coapselor 
prea pline“. Natură inconștientă de frumuseţea ei primitivă 
şi mai ales neștiindu-se sau nesinchisindu-se că e privită, 
Licsandra devine subiect de controversă între boierii care au 

„văzut-o și care au de ales între „Venusa lascivă a lui Rubens“ 
și Eva bălaie a lui Michelangello. 

Amănuntele fiind „negreșit interesante, căci ele îmbogă- 
tesc cunoaşterea noastră despre evenimente“ acestea umplu 
fiecare pagină a romanului uneori copleșitoare prin insistența 
lor. Gustul detaliului se dezlănţuie în voie în toate trei volu- 
mele. Locuri, oameni, veșminte, obiceiuri, cuvinte se dilată 
într-un elogiu indirect al răgazului. Romanul e aici mai mult 
ca oricînd gen tărăgănat, nesupus timpului. E genul care nu 
se sfirşeşte. pentru că n-are nici un motiv s-o facă, Camil Pe- 
trescu mărturisea că nu ştie de ce s-a oprit la un punct anume 
cind scria Ultima noapte. Dincolo de o oarecare cochetărie, se 
ascunde o semnificaţie mai adincă. Romanul este viaţa retrăită 
în pofida legilor implacabile ale timpului şi, deci, poate visa 
veșnicia. 

Deocamdată, în Un om între oameni povestea nu se gră- 
beşte să ajungă la sfîrşit. O mie şi una de nopţi recuperate 
prin meșteșugul detaliului. Timp supus, domolit, dresat. Chiar 
şi peisajul, în neobișnuite descrieri imitînd pe Sadoveanu ori 
pe Coșbuc, îşi găsește locul acum: „Afară, cerul s-a înseninat 
pe neaşteptate şi luna plină a scăldat, într-o liniște nepămîn- 
teană şi luminoasă, conacul văruit în alb, acoperit cu șindrilă, 
şi cerdacul mic din faţă, la care urcă trepte şi dintr-o parte 
Și dintr-alta a girliciului. Numai arinii şi plopii îşi freamătă 
neliniștiţi frunza . . .“. Și încă un fragment de patriarhală, largă 
uimire în faţa naturii atotputernice: „Totul e acum limpede 
în soare, ca o deșteptare din vis. Dar, așa pămîntească, mi- 
nunea a rămas tot atit de tulburătoare. E bunăvestirea belșu- 
gului însuși, laptele plin în cănile albe, ouăle ca varul şi 
mierea în străchini, dulceaţa acrișoară a vişinilor mari, altoite. 
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La cîţiva pași, tipsiile mari de floarea-soarelui de un galben 
tare. şi crud se rotesc pe lujerele prea înalte, căutînd astrul 
din slavă. Se arată stihiile vieţii în toate roadele pămintului, 
care se vestesc bogate la începutul acestei veri. Nu mai este 
întuneric, dar taine sînt încă, în încolțirea boabelor, în creş- 
terea zilnică, în prefacerea seminţelor în roade și a roadelor 
în seminţe. Se vădește minune în gingășia fără seamăn a cali- 
` ciului întortocheat şi fraged al florilor acestea de nemțişor şi 
de guraleului de: pe masă, în meșteșugul fracurilor roșii, mi- 
nuscule şi tari, în care sînt îmbrăcate gîngăniile acestea, ca 
nişte mici juvaericale, numite ochiul-boului, care se tirăsc pe 
laviţă şi unele chiar pe fața de masă...“ Inflexiunile sadove- 
niene ale frazei nu sînt întimplătoare, iar descoperirea lor are 
mai degrabă un sens negativ. Nerăsfringerea înăuntru, aban- 
__donul de voluptate lenoasă, lentă al paginilor „moldoveneşti“ 
sînt nefirești, simple, deşi reuşite imitații. 

Priceperea culinară se arătase şi înainte de acest roman, 
acum accentuindu-se dichisurile gospodăreşti ori enumerarea 
delicateselor într-o aglomerare demnă de Păstorel: „Ghiudem, 
ficăţei şi chifteluţe prăjite de pasăre, măsline verzui, icre de 
știucă, pălămidă friptă, chefali cu ceapă și obleţi prăjiţi în 
untdelemn, cu sare multă deasupra. Din același butoi, de la 
cep, se scot ulcele de pelin de mai din viile lui Pavlicioni. 
Alături e o tăviţă cu sticle de tot soiul, mastică de Chios tare 
Şi dulceagă, ţuică bătrină de Văleni de Munte, rachiuri ungu- 
rești de caise...“ 

Interioarele și veșmintele sînt descrise cu insistenţă şi me- 
todă balzaciană. Romanul istoric poate trăi doar costumat. 
Deghizarea îi dă culoarea de epocă necesară, îl face autentic. 
Doar machiajul poate imita perfect trecutul. Psihologia, gus- 
turile intime sînt reconstituite cu aproximaţie mai mare ori 
mai mică, depinzînd de varietatea, exactitatea şi cantitatea iz- 
voarelor consultate. De aceea costumaţia e întotdeauna la 
mare cinste în cărţile ce reînvie epoci istorice. lată-l spre 
exemplificare pe Cantacuzino cu îmbrăcămintea menită să 
amintească anume „splendoarea bizantină și obirşia impe- 
rială“: „Capul îi era înfășurat într-un şal de India ca un 
turban, prins într-o parte cu un smarald, care făcea singur 
cit două moșii... Anteriul de pe el era dintr-o mătase de 
Damasc, bătută din fire de culori înrudite, mult mai aurii, cu 
găietane din fir de aur roșu și peste el era încins cu alt şal 
care amintea de cel de la cap, dar avea și mai multe flori de 
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aur. Peste anieriu avea o feregea de stofă subțire de Veneţia, 
verde, mlădioasă ca mătasea, care era ceva mai scurtă ca 
anteriul și cădea acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile 
ei. Peste feregea avea un biniş de atlaz argintiu căptușit cu 
blană de zibelină albă... În picioare ciacșirii, ieşind de subt 
anteriu, înfășuraţi de carîmbi de mătase... de tuzluci... 
intrau în cizmuliţe scurte, galbene, de saftian de Persia“. 
Aceeaşi atenţie acordată interioarelor, mobilierului. De pildă, 
aproape trei pagini fac planul amănunţit al casei Goleștilor 
devenită palat domnesc. Iată cîteva rînduri: „Scara cea mare 
însăși e de marmură albă, depăşind, cu cele două trepte dintii, 
într-o parte şi alta peretele. E păzită, în dreapta și în stînga 
de doi lei din lemn de nuc, în picioare, auriţi în întregime, care 
se sprijină fiecare, ca şi cum ar vrea să se urce pe el, de 
trunchiul răsucit al unui lampadar de bronz cu cinci ramuri 
de sfeşnice. Plafonul acestei tinde mari este cu grinzi apa- 
rente de stejar, care-şi păstrează culoarea şi peste care aleargă 
flori mărunte de bronz...“ 


Limba. Problema scrisului, a cuvîntului, capătă o cu totul 
altă interpretare în cazul romanului istoric. O îndoială pusă 
pe seama istoricului Bălcescu chinuit de neputința de a îm- 
brăca întotdeauna în vorbe meșteșugite adevărul este a roman- 
cierului însuși: „se vedea nevoit să scrie cum scrie acum, 
pripit, neatent la condei şi fără răgazul de a-și șlefui fraza, 
pe care o dorea avîntată, dar nu sărind dincolo de gîndul lui. 
Ştia că în ochii pedanţilor, însăşi înflorirea frazei e un semn 
de necompetenţă, sporită pentru ei de neprecizia unor surse 
şi de folosirea, pentru ei oribilă, pentru el temeinic îndreptă- 
țită, a unor date din materialul legendelor“. Traducînd cele 
de mai sus, descoperim o voalată pledoarie pentru scrisul fru- 
mos pe de-o parte, iar pe de altă parte o definiţie a roma- 
nului istoric în care datele exacte culese din arhive se leagă 
şi se limpezesc cu ajutorul imaginaţiei care, întotdeauna, se 
sprijină pe detalii. 

Un alt obstacol ce se cerea depăşit era cel al limbii vor- 
bite cu o sută de ani înainte. Teoretizarea acestui impas e şi 
ea inserată în roman. lată: Tiţa îi scrie o scrisoare fratelui 
aflat în străinătate. Arăpilă remarcă darul de povestitoare al. 
expeditoarei. Bălcescu explică cu un oarecare aer profesional: 
„Scrie așa frumos, fiindcă îmi scrie mie, lui frate-su. Scrie 
așa cum vorbește, dar cînd-serie unor străini, scrie şi ea sucit, 
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pocit, așa ca noi toți. E parcă un făcut cu limba noastră 
românească ... Cum dă de cerneală, se pătează. Vreau să spun 
că se sucește, își dă ifose strimbe, întortochind frazul, ca să 
pară că este mai altfel, mai grozav /.../. Poate că niciodată 
pînă azi nu s-a vorbit o limbă mai frumoasă ca aceea pe care 
o vorbim cu toţii, toată ziua. Vorbim cei mai mulţi o limbă 
curată şi curgătoare ca griul de sămînţă. Ei, bine, peste o 
sută de ani, nimeni nu va ști cît de frumos s-a vorbit româ- 
nește la mijlocul acesta de veac. Nu vor rămîne mărturie 
decit paginile scrise, care-s sucite, pocite, peticite, împopoţo- 
nate, radicalizate ... totdeauna pozind faţă de cineva“. Roma- 
nul uriaș al lui Camil Petrescu are adeseori fraza neșlefuită 
fiindcă autorul n-a mai avut răgazul necesar să revină asupra 
ei, dar ceea ce reuşeşte aproape întotdeauna este reconstitui- 
rea limbii vorbite, firești, autentice. Pornind de la limba con- 
temporanilor săi simpli, fără să ignore scrierile clasicilor, imi- 
tind melodia cronicărească a scrisului lui Sadoveanu și colo- 
rînd totul cu cuvinte ciudate numind detalii de îmbrăcăminte, 
obiceiuri sau obiecte ale epocii, romanul Un om între oameni 
este o realizare remarcabilă. lată cîteva asemenea cuvinte de 
decor de teatru introduse firesc în pagină: apelpisit, beilic, 
biniş, bontaș, butcă, calemgiu, căuzaș, ciufut, dirmea, drago- 
man, dulamă, fedeleș, feregea, gabrovean, găvan, godinac, ha- 
lea, icusar, lingoare, lud, malotea, mucarniţă, nat, nima, 
opreag, păcurar, podvoadă, rușfet, sacnasiu, sein, şleau, trohscă, 
vericine, vilnic etc. etc. alături de cele întrebuințate de pa- 
şoptiştii umblaţi la şcoli înalte: antreiantă, bruion, a clama, 
devument, lion, marşandă, seanţă etc. 

Caietele de laborator ale romanului sint dovezi ale conștiin- 
ciozităţii cu care s-a aplecat Camil Petrescu asupra cuvintelor 
pentru a găsi ritmul potrivit întimplărilor şi oamenilor. 


Calofilia anticalofilului. Nimic mai fals decit pretinsa anti- 
calofilie a lui Camil Petrescu. Da, „cuvintul e un mijloc im- 
perfect de comunicare“. Însă nu și imperfectibil. Da, ideea 
prevalează expresia. Însă numai o expresie adecvată, decan- 
tată îndelung poate cuprinde o idee. Expresia nu poate fi în- 
tîmplătoare cînd scrisul este investit cu puterea de a asigura 


fiinţarea. 
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rozatorului e argumentată facil prin subsolu- 
tului lui Procust. Afirmațiile acestuia, deşi categorică; 
în stilul tăios campilpetrescian, atacă meşteşugul superficial, 
fad al vorbelor frumoase și fără acoperire în idee! „Cum se 
gîndeşte, cum se iubește, cum se suferă nu se poate învăţa 
în orele de curs şi nici atesta cu certificat de absolvire“. Altfel 
spus, talentul e o calitate pe care o ai sau nu. Artistul este 
om de excepțională trăire interioară, de intensă capacitate 
meditativă, de luciditate aspră, intransigentă. Iar eroilor lui 
Camil Petrescu, autorul le-a împrumutat toate calităţile pe care 
el se crede indiscutabil stăpîn. Măsurile de precauţie pe care 
și le ia un Fred Vasilescu, de pildă, sînt simple cochetării, 
necesare aerului de autenticitate: „Ştii că a început să-mi placă 
să scriu? ... Voi fi păcătuind cumva împotriva gramaticii, pro- 
babil că folosesc mereu unele cuvinte /.../ dar altfel nu e 
greu. Vreau acum să ştii totul“. Expresia e un bun deja cîș- 
tigat. „Firi de structură excepţională“ nu „temperaturi mo- 
deste“, știu să strunească incandescenţa verbului. Cuvîntul e 
un material de modelat, niciodată scăpat din vedere. Nimic la 
voia întîmplării. Un dialog de grave lămuriri pentru Fred Vasi- 
lescu nu-l face nepăsător la forma în care informaţia îi este 
oferită: „Cred că e sinceră din cauza greșelii de gramatică“. Are 
timp să constate fisura frazei deşi ascultă cu interes de poveste 
americană. Dealtfel | conversaţia dintre Fred și Emilia rămîne 
mereu în condiţia alterată de epifenomen. E Jin exemplu de, 
nare a limbajului. Condiţia unei convorbiri între parte- 
"eri de simţire şi inteligenţă egale presupune replici angre- 
nate, corespondențe îndepărtate și e comparabilă cu o îmbrăţi- 
şare perfectă. k 
Angrenarea, adecvarea cuvîntului e o cerință de subtilă şi 
îndelung exersată convenție — e semnul superiorității. Tăcerea 
individualizează la fel de ierarhic. Cînd Fred sau doamna T. 
tac, absența expresiei înseamnă gîndire, simțire adîncă, în- 
toarsă. Dar cînd „Emilia se dezbracă tăcută“, tăcerea ei, ca 
și limbajul mai apoi, e vulgară. O astal de fiintä norma 
ca un seris de dictando“ şi deci net inferioară /ar putea fi sal- 
vată prin limbaj. Şansă pe care Fred i-o refuză cu un cinism 
leneş, vag amuzat de dimensiunile infime ale interiorului fe- 
meii. „Asta e Emilia“. 
Apoi, cuvîntul acoperă, identifică un preaplin, o idee gene- 
roasă, o senzație rafinată. Cînd împrejurarea e potrivnică 
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oricărei înălțări din mediocritate, limbajul e suspendat, ferit 
de înjosire: „Mă cuprinde o silă imensă de mine /...7 un 
fel de seacă tristeţe pentru virilitatea zadarnică și josnic risi- 
pită. Nu vorbesc“ (s.n.). Nemotivat interior, cuvîntul se reduce 
la simple semnale stereotipe, lansate în eter pentru a întreţine 
iluzia unei corespondențe propice confesării. Toate aceste pro- 
poziţii goale sint indicate, de cel care le eliberează, critic: 
Spun „aşa stupid“, „aşa anapoda“, „așa deodată“; „Mint serios 
şi indiferent căci am pierdut toate punctele de contact logic 
cu aceste două femei“. Activitatea lui Fred e complexă. Ochii 
privesc, înregistrează torme, aparenţe, repere concrete ale 
realităţii prezente, mintea reface febril existenţa trecută în 
timp ce limbajul ascunde, disimulează. 

„Procedeul excelent al parantezelor şi, la nevoie, al fra- 
zelor fără sfîrşit“ este respectat de Ștefan, de Fred, de doam- 
na T. Fraza e fluidă asemeni gindului. Nu se poticneşte în 
pedante reguli sintactice. Meşteșugul corect, exact, al ortogra- 
fiei mecanic respectate îi repugnă cînd are pretenţia de a în- 
locui talentul. De aceea exagerează: „Arta n-are de-a face 
cu ortografia... Scrisul corect e piinea profesorilor de limba 
română. Nu e obligatoriu decît pentru cei care nu sînt scrii- 
tori. Marii creatori sînt mai abundenţi în greşeli de ortografie 
decît bancherii“. Scrisul corect nu e altul decit cel tip, imper- 
sonal, nepotrivit atita timp cit literatura înseamnă sinceritate 
pînă la confesiune. Stilul frumos, înflorit artificial, e opus 
artei. Ce e un scriitor? „Un om care exprimă în scris cu o limi- 
nară sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a 
întîmplat în viaţă, lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar 
obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără 
stil şi chiar fără caligrafie“. Definiţie abruptă, în fraza cate- 
gorică a romancierului, care, însă, e departe de a considera 
scriitorul un oarecare. Liminara sinceritate presupune, axio- 
matic, stăpînirea expresiei, cum receptivitatea la stimuli e o 
calitate de excepție, a omului cu talent. Numai atunci „alu- 
necuşurile din condei, digresiile“ pot depăși în interes întim- 
plarea însăși. Paranteza şi comparaţia sint procedee exce- 
lente într-o prolizitate superioară de proces-verbal existenţial. 

Așadar: comparaţie, epitet (formă şi culoare), verb. Apro- 
pierea de ele ne va dezvălui calofilia inconfundabilă a înrăitului 
anticalofil. 
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Comparaţia este „minunata descoperire pentru luminarea 
ideilor“ (Quintilian, Arta ' oratorică). Impresia de autentic, de 
viu e puternică. Omul gindind, scormonindu-și propria con- 
Știință, faţă în faţă cu datele unei realități care se refuză 
cunoașteri absolute; încercarea superioară și orgolioasă a inte- 
lectului de a se armoniza prin cuvinte cu materia, şansă unică 
a amîndurora de a-și revela esenţa. 

Inefabilul este coborit la nivelul senzaţiilor. Subtile şi 
dureroase reacţii sufleteşti se traduc în imagini Scabroase dar 
lămuritoare: „e ceva întunecat şi humos în mine de parcă îmi 
umblă rîme pe tot corpul“, „în mine era ca o foială de şerpi“, 
„suport compătimirea ca pe nişte rîme care se urcă tirîndu-se 
umed pe mine“. Alteori spiritul își caută senzaţii comune cu 
cele ale trupului care a acumulat experienţă: „ o creștere du- 
reroasă de parcă m-aş ridica în virful picioarelor“, nesigur 
psihologește „ca și cînd aş călca în călciie nu mă pot bizui 
pe o logică jignită cum nu te poţi sprijini pe un picior banda- 
jat“. Relaţiile interioare devin frecvent epidermice, manifes- 
tindu-se ca iritaţii, uscăciune ori umezeală bolnavă: „parcă 
un gind otrăvit mi-a uscat pielea“, „gîndul mă sfirşeşte ca o 
febră uscată“, nedumerit „parcă pipăi stofe proaste“, 

Cele mai banale și prozaice „obiecte“ devin termeni ai 
comparaţiilor şocante, neliniştitoare tocmai prin această vio- 
lentă alăturare a unor zone simţite ca incompatibile: „indig- 
narea e ca un ciine la poarta ogrăzii“, nervii sînt „roşi ca un 
lemn de carii“, „sufletul e ciugulit de întrebare ca de ciocul 
unei păsări cenușii“, ochii impăienjeniţi de emoție se întorc 
„cum întorci o scrisoare ca să nu-ţi citească vecinul în ea“, 
gindul e „ca un desen pe aceeași culoare“, sufletul se răsu- 
ceşte în el însuși „ca o foaie veștedă“, gindurile sînt „ca niște 
balonașe scăpate de captivitate“, sufletul, ca o pasăre grea, 
legăniîndu-se căţărată pe o ramură prea subțire. Chinul cunoaş- 
terii împinge la o imagine surprinzătoare prin sugestiile po- 
sibile: „în craniul meu se mișcă spetezele unei mori de vint“. 
Dincolo de sugestia imediată, violent concretă, nu e oare cu- 
noaşterea aventură donquijotescă? 

Cu toate acestea, intaia, [oana ca metodă de inves- 
tigare a realului, este la Camil Petrescu orgoliosă, ea constru- 
ind o personalitate superioară prin luciditatea intelectului. 
A te explica pe tine însuţi înseamnă, în ultimă instanţă, a ji. 
Obsesia morţii e absentă, moartea ca posibilitate lentă dar 
inevitabilă este estompată prin orgoliu] Şi dacă se poate sta- 
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bili o apropiere între Camil Petrescu şi Anton Holban (apro- 
piere foarte frecventă dealtfel) aceasta este doar la nivelul me- 
todei comune: autoanaliza. Rezultatele sînt surprinzător de di- 
ferite. La prozatorul din urină, analiza e bolnăvicioasă, obsesi- 
vă, demolatoare a personalității. Luciditatea rece, superioară 
(prezentă la Camil Petrescu) rămîne aici o aspirație, nu o 
realitate. Moartea ca obsesie permanentă aduce deznădejdea 
neputincioasă, zădărnicia oricărei cunoașteri. [Personajele lui 
Camil Petrescu ating armonia supremă a eului prin sondarea 
atentă a propriei fiinţe. /La Anton Holban acestea eșuează în 
fragilitate și resemnare. Fiinţele sînt atit de singure în truda 
zadarnică a autocunoașterii încît procedeul comparaţiei (com- 
paraţia nu poate fi singurătate) este aproape exclusă. Gindul 
destrămării fatale şi suferința neputinței de „a te cunoaște 
întreg“ sînt sursele orgoliului la eroul „întors în sine însuși“ 
al lui Holban, dar şi ale singurătăţii şi nefericirii sale. Armo- 
nia, liniștea sînt imposibile. La fel şi comparaţia, care înseam- 
nă descoperirea unor consonanţe în dizarmonia aparentă a lu- 
mii. Din aceeaşi familie a analiștilor, Hortensia Papadai-Ben- 
gescu aduce boala în prim-plan, ca pretext şi privilegiu. Ana- 
liza devine astfel sentimental-obiectivă, crudă şi delicată in 
același timp. Comparaţia devine posibilă ca procedeu explicativ, 
dar metafora este preferată pentru distincţia ei poematică, 
pentru rafinamentul ei, 

Revenind la Camil Petrescu, să mai adăugăm că procedeul 
comparaţiei nu este folosit exclusiv în obiectivarea stărilor 
de conștiință. Uneori intelectualul orgolios se amuză pe seama 
datelor realităţii în comparații de o uşoară vulgaritate ironică 
(„era ridicol şi deplasat ca un talger cu mămăligă lingă un 
compot“, „săsoaica tînără şi frumoasă ca o vacă elveţiană“, mă 
uit la ea „ca la o haină“ sau „ca la un fel de mincare care 
nu-ți prea place“). Alteori condeiul face piruete elegante, dia- 
fane, gratuite („această iubire înflorea fără seamăn, cum în- 
floresce sălbatic, în luna mai nimfele lujerilor de crin“, „nu 
era niciodată la fel, cum desigur nu e niciodată la fel capri- 
ciul ciocirliei în zbor“, „o îmbrăţişare adevărată a corpurilor 
e frumoasă ca o convorbire între două inteligenţe“.). 

Cînd eroul participă la o experienţă capitală a colectivității, 
cum e războiul („Apăsarea asta de a nu cunoaște ceea ce se 
întîmplă înainte, ştiu acum că e, în război, de neindurat“) com- 
paraţiile se dublează, se înlănţuie, într-o căutare febrilă a ima- 
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ginii adecvate. Mîna nevăzută a destinului scrie clipele care 
urmează, oamenii sînt neputincioşi „ca nişte copii“, „ca nişte 
fetițe“, „ca nişte gingănii şi au convingerea neînduplecată și 
matematică cu care larvele îşi ţes în jur gogoşit“, priveliștea 
e răsucită „ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă întoarsă“, 
ceea ce simţi e nelămurit „ca un gînd fierbinte, ca o deschi- 
dere de moarte, ca un vis de somnambul“, „bocetul ca o lita- 
nie, ca un blestem apocaliptic, ca la un nebunesc joc de noroc 
al morţii“. Eroul (deci autorul) nu renunţă la orgoliul analizei 
lucide, dar moartea e acum o realitate de o banalitate atît de 
zguduitoare încît totul se clatină, trup şi suflet, într-o mişcare 
halucinantă, apocaliptică („Ne-a acoperit pămîntul lui Dum- 
nezeu“). Ochiul mărit al conștiinței pînă la limita puterilor 
„umane încearcă să cuprindă și să înțeleagă cît mai mult cu 
putință din vibraţiile unei fiinţe prinsă implacabil în roata 
uriaşă a distrugerii. Ji 

Comparaţiile sînt de o varietate uluitoare şi de o frecvenţă 
neobişnuită. Plastice, traducînd în imagini un chip („pe o figu- 
ră palidă şi umilă gura dispare cum dispar desenurile pe o 
batistă murdară“ sau e „ca o floare veche de cîrpă decolorată“ 
ochii sînt ,„ ca apele verzi stătute“) ori ironizind superior fiinţe 
incapabile de a se domina (oamenii ca niște „muște plictisite“, 
„ținţari goniţi“, „gindaci răsturnaţi“) comparaţiile ţes fire ne- 
văzute pină aici între lucruri vorbind de corespondențe ne- 
gindite, de esenţa comună a lucrurilor, 

Femeia ultimei nopţi de iubire, fiinţă inferioară dominată 
de instinct, are ceva din banalitatea senzuală şi prețioasă a 
animalului sau a fructului. Comparaţia se repetă acum stereotip, 
lipsa de varietate a lor fiind grăitoare. „Ea“ e „ca o pisică în 
culcuş de olandă albă“, „ca o panteră“, „ca un miez bun de 
fruct“, „ca miezul unui fruct roşu“, „ca un miez alb de fruct 
exotic“. 

Cel mai adesea canonice (introduse prin „ca“) ele sînt 
scurte, repezite, trasînd febrile semne de egal între obiecte, 
senzaţii, idei. Foarte rar, ca în exemplele de mai jos, compa- 
rația se desfăşoară calm, cu o amploare clasică: „ca o tigroaică 
vag domesticită, în care se deşteaptă pornirea atavică, atunci 
cînd — culcată cu capul pe pieptul dresorului, îl linge — dînd 
„de sînge îl sfișie pe imprudent, tot aşa aveam impresia că în- 
timplarea cu moștenirea trezise în femeia mea porniri care 
dormitau latent, din strămoşi, în ea“. Al doilea termen al 


176 


comparaţiei explică larg apropierea, în ritm homeric: „uimit 
ca un ţăran care a vrut să rătăcească prin oraș un ciine şi îl 
găseşte, aproape de casă, sub dricul carului“, „un soi de veselie 
cam la fel cu veselia uscată a figuranţilor de teatru, care sînt 
veseli, strigă şi beau din cupe goale“, „au tresărit toţi și apoi 
au rămas încremeniţi de nedumerire, ca și cînd din tavan s-ar 
fi desprins şi ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii și 
pahare, o cobra încolăcită şi împăiată“. 

Dar specifice rămîn totuşi nu aceste largi analogii in- 
sistînd pe o singură linie, ci comparaţiile în evantai, alăturîn- 
du-se febril, contradictoriu, căutării concentrice ale cuvîntului 
adevărului: „Vocea caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc 
și plin ca o invocare, apoi foaie verde firul ierbii e spus ca 
un tîrîit viu de şarpe, pentru ca prima silabă din ierbii să se 
adîncească ca o arcuire de durere tămiioasă“. Sint aici totodată 
cel puţin două dintre procedeele prozatorului de concretizare 
aburită dar neaşteptat de clară în efect. Un epitet banal, viu, 
care e alăturat în general oamenilor şi manifestărilor lor, suge- 
-rînd o oarecare conştientizare a existenţei proprii (privire vie, 
mînă vie, glas viu etc.) e salvat în exemplul de mai sus prin- 
tr-o perfectă motivată logic inversare de topică. Un tirit de 
șarpe viu ar fi fost o comunicare pleonastică. Mișcarea e, fi- 
rește, atributul vieţii. Un tirit viu, epitetul are funcţia adver- 
bială, presupune stări umane la un animal rece, îndepărtat, 
absent. O calitate normală, a unui animal în mișcare, devine 
una cu totul individualizatoare. 

Apoi „arcuire de durere tămiioasă“. Un obiect moral, de 
nedefinită psihologie, este determinat categoric prin detalii 
de existenţă palpabilă. Durerea are o formă — e arcuită și un 
gust — e tămiioasă. 

Aceste salturi din abstract în concret, din elevat în vul- 
gar, fac comparaţiile camilpetresciene incomparabile şi incon- 
fundabile. Să mai cităm cîteva: „Zimbetele lor mă umilesc pu- 
țin, nu mult, aşa cît s-ar apleca o trestie sub apăsarea vîntu- 
lui. O mustrare a conștiinței e inutilă „ca miînia cuiva care 
bate la uşa vecină închisă“, o apostrofă e „ca un picior dat 
mingii, la fotbal, greoi şi şăgalnic“. Gindul se întinde în sînge, 
„cum se întinde culoarea vărsată în apă“, alteori e „ca un de- 
sen pe aceeaşi culoare“, obsesiv același. „Filozofia Emiliei are 
ceva peremptoriu şi primar de fasole prost fiartă“. Acest ultim 
exemplu şochează cu o îndrăzneală demnă de orgoliosul Camil 
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Petrescu. Două neologisme din bagajul intelectualului subțire 
se simt deodată străine în încercarea de a se plia pe interiorul 
unui personaj de vulgaritatea Emiliei. Și atunci, o răsturnare 
brutală, disprețuitoare, rezolvă totul eșuind într-un teren de 
astă dată adecvat. 

Verbul poate sugera singur, automat, comparația: „Tot con- 
ținutul sufletesc mi se clătina /s.n./ în simţuri ca apa într-un 
vas purtat“. Evadind din sine „cade /s.n.] ca pe un poviîrniş 
prăpăstios“, 

Foarte frecvente apoi, scurte trimiteri, dezinvolt-lucide, la 
o stare interioară provocată la un moment dat. Sînt accente 
subiective trasate orgolios deasupra evenimentelor. Iată cîte- 
va „E în mine ca o schimbare de cadril în linişte; ca o strîn- 
gere de lumină; ca o foială de şerpi înnebuniţi;, ca o paranteză 
clipită, ca o răscolire de cușcă întăritată, ca o nehotărire“ etc: 

„Prozatorul lucid, orgolios, pentru care existenţa înseamnă 
cunoaștere, autocunoaștere, a găsit în comparaţie un mijloc 
de a se traduce expresiv. Diversitatea şi abundența ei deloc 
greoaie e o dovadă. ) 


Epitetul. iras constant de peisajele interioare, Camil Pe- 
trescu, -~am văzut-deja, nu are sentimentul naturii și, -deci, 
nici ştiinţa exterioară a culorii și a formei exacte. Epitete- 
le sale vor fixa în infinite nuanţe și în linii delicat-abstracte 
aventura unui om furios care se istoriseşte pe sine. Așa se 
explică monotonia coloristică — obiecte şi stări sînt albe, hai- 
nele sînt verzui, lumina e gălbuie; La fel, linia e invariabil 
elegantă, lungă, distinsă, fină, calităţi incapabile de a delimita 
o formă în spaţiul exterior, dar în măsură să definească privi- 
rea subiectiv-orgolioasă a scriitorului. z 

Înainte de a analiza de aproape epitetul camilpetrescian să 
notăm o decizie oarecum subiectivă. În toate aceste -pagini 
asupra cuvîntului lui Camil Petrescu ne-am limitat deliberat 
la primele două romane. Motivele ni se par la îndemînă. Nuve- 
lele se exclud prin caracterul lor de paranteze inutile care re- 
petă fără să aducă nimic nou. Jurnalul de călătorie e o proză 
puțin laterală iar Un om între oameni, copleşitoare avalanșă 
„de flash-uri documentar-istorice, n-a avut şansa de a fi revăzut 
si finisat. Are, astfel, toate defectele unui şantier de pe care 
nu S-au ridicat resturile materialelor de construcţie şi în care 
s-ar putea întreprinde o cercetare Şi reconstituire detectivistă 
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a formei definitive. Oricum iese, firesc, dintr-o discuţie de de- 
taliu asupra cuvîntului camilpetrescian. 

O categorie extrem de frecventă e aceea a epitetelor sur- 
prizei. Am mai spus-o, această permanentă și intelectuală ui- 
mire în faţa lumii e o constantă a creatorului romanelor în 
discuţie. Fiecare pagină are un personaj mirat, uimit, uluit, 
surprins. Dar mirarea nu e naivă, ci mereu sobră, cercetătoare 
și, în fine, îngîmfată de o nouă descoperire a unei relații 
existenţiale. E noutatea lumii creată de la început de un ins 
în veşnică înaltă tensiune. Dacă nu există artă acolo unde nu 
există uimire, deopotrivă arta e exclusă cînd conștiința e som- 
nolentă, pasivă. Camil. Petrescu înregistrează ca un seismograf 
de dureroasă precizie fluxul interior. Este otrăvit, încruntat, 
enervat, bănuitor, indignat, disperat, înfuriat, scos din sărite, 
exasperat, extenuat, înnebunit, înfiorat, umilit, revoltat, dezolat, 
transfigurat, îngreuiat, încovoiat, sucit, frămiîntat, ginditor, 
înverșunat, turbat, miînios, crispat, furios. Nuanţe de o uimi- 
-toare varietate ale unei conştiinţe căreia existenţa nu-i e indi- 
ferentă. Alături de agitația gînditorului nemulțumit de ceea ce-i 
oferă realitatea, se aglomerează nuanțele mai umane, senti- 
mental-lucide ale sufletului. Omul este rind pe rînd: obosit, 
emoționat, mișcat, intimidat, înfrint, îndurerat, înmuiat, răs- 
turnat, încremenit, înțepenit, îngheţat, potolit, dizolvat, înju- 
mătăţit, mistuitor, înfiorat, năucit, sugrumat, înăbușit, desche- 
iat lăuntric. În experienţa absurdă a războiului se descoperă pe 
sine umilit, murdărit, trîntit, azvirlit, apoi nervos, îngrozit, 
livid, într-un peisaj nelumesc, imposibil, cumplit, atroce. 

Stările de joasă sensibilitate, resimţită prea omenească de 
un spirit ce se doreşte pe sine deasupra, dincolo de sint mereu 
însoţite de aceleași epitete care se repetă într-o tonalitate de 
mic refren îngăduitor. Astfel, gesturile, obiectele, cuvintele, 
sentimentele, reacţiile sînt fie adinci, intense, palide, dar cel 
mai adesea mici, seci, scăzute, uscate, tirzii, întoarse. Altfel 
spus, ieșiri minore din fire. Un epitet vag prin semnificaţiile 
largi pe care Camil Petrescu i le conferă este întins. Venirea, 
mișcarea, întirzierea, așteptarea, tăcerea sînt întinse, deci im- 
placabile. E o involuntară supunere a orgoliului subiectivităţii 
la datele fatale. 

Să mai adăugăm o frecvenţă surprinzătoare a epitetelor 
participiale negative. E o receptare a lumii în negativ, de O 
atitudine mult mai manifestă, mai tranșantă decit afirmația. 
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E rezultatul indiscutabil al unei experiențe care a probat 
datele oferite axiomatie. Iată: necontenit, neterminat, neîntre- 
rupt, nelipsit, nestîrşit, neînțeles, nehotărit, nedumerit, (de) ne- 
descris, nebănuit, neliniștit, (de) neînchipuit, neistovit, nease- 
mănat, neprevăzut, netulburat, negreșit, nespus, neîndurat, (de) 
neînlăturat. . l 

Aşa cum comparaţiile se aglomerează uneori dibuind parcă 
imaginea perfectă a unui moment, epitetele sînt de multe ori 
duble și triple, dintr-o nevoie de precizare, de certitudine 
foarte obișnuită la Camil Petrescu. Să notăm cîteva: „mice far- 
mec senzual şi sprinten“, „Įrumusețe dolentă, descurajată, 
loială“, „aer de negustoreasă acră şi plictisită“, „mică solem- 
nitate acră de magistrat“, „tăcere obosită Şi întinsă“, „insom- 
nii uscate și mistuitoare, „reproșuri înlăcrimate și sfişietor 
resemnate“, „bucurie scăzută, grea, adincă“, „zîmbet voinic Şi 
batjocoritor“, „minte limpede, intensă, activă“, „familiaritate 
complice şi tandră“, 

De cele mai multe ori epitetul e subordonat comparaţiei, 
ajută la o clarificare, la stabilirea unei corespondențe, modifică 
termenul al doilea pentru a nuanţa relaţia. Emilia nu e, sim- 
plu, „ca o negustoreasă“ ci ca una „acră și plictisităt) Proce- 
deul accentuează impresia de viu, de trăit, de autentic, Propune 
declanșarea unei operaţii mentale care să facă posibilă înţe- 
legerea. Face apel la ceea ce ştim şi ne conduce spre a cu- 
noaşte. Ajungem astfel la verb, i 

Verbul este în majoritate al gîndirii, al meditației, al cu- 
noaşterii şi înțelegerii] Să notăm aici o deosebire esențială 
între Camil Petrescu Și, să zicem, Mihail Sadoveanu. Amiîndoi 
notează mereu „am înțeles că“. Primul are în vedere o expe- 
rienţă unică, o descoperire, un pionierat absolut. Înțelegerea sa 
aduce o interpretare nouă datelor știute. A ști e automat, 
supus, „crede și nu cerceta“, A cunoaşte e interogativ, activ, 
îndoit, cere confruntări Şi remanieri, cere înţelegere. E egal 
cu „a ști mai tîrziu“, după acumularea experienţelor existen- 
tiale. La Sadoveanu „am înţeles că“ înseamnă accept calm, su- 
pus, ceea ce realitatea îmi propune. E starea contemplativului 
dionisiac opusă meditativului apolinic. 

Arsenalul verbelor scormonitoare, neliniștite, e impresio- 
nant. St rghidiu gîndeşte, înţelege, crede, pîndeşte, — 


intervine acceptă, constată, știe, aămureşte, răspunde, discută, | 
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bänulfpie. hofi ie E e consultă, justifică, 
decretează, convinge Ă ă, observă, reconstituie, află, 


confirmă, comunică ifică, pricepe, se concentrează, explică. 
n plus, Fred Vasilescu s înce: i 


rămîne pe gînduri, dove- 


PANA ETE d i 


aptă, se răsucește, rememo- 
> 2 d 


vește, se uită, cercetează lung. 
e front, cind superioritatea intelectuală îi e anulată, Ste- 


merge, așteaptă, tremură, se _îngrozește, 
iS eacțiile interioare îl obli- 


“rgăză, întrege 


-- 


întristeze iar uneori să încremenească, să înlemnească, să în- 
ghete în fata celor ce li se revelează. 
Eroii camilpetrescieni id nici 


ja - 


realitate psihica exterioriza 
superior și, de ce nu, unic. 

S-ar putea specula îndelung pe marginea cuvintelor lui 
Camil Petrescu. dar o asemenea intreprindere de nemiloasă 
disecare a frazelor ni se pare inutilă. Simpla înșirare, oarecum 
ordonată, de mai sus, vorbește destul de elocvent despre aten- 
ta lucrare asupra limbii, despre efortul superior de a trans- 
forma existenţa, inefabilul ei, nuanţa unică, în cuvint. 


a; surisul e controlabil, îndepărtat, 


PORTRET FINAL 


Camil Petrescu mărturisea incapacitatea funciară 
de a-și regiza faima, infirmitate sîctitoare pentru un artist cu 
„orgoliu spiritual hipertrofiat“ (Note zilnice), care îşi făcuse 

din propria personalitate un altar, fără a se putea hotărî să în- 
frunte „ridicolul imens de-a fi un geniu“. Nelinistit, contradic- 
toriu, prăpăstios în voința de a se purta ca un stăpîn, neuras- 
tenizat de șuşotelile culiselor sociale, dezgustat şi descurajat, 
cum îi place să se alinte destul de des în Notele zilnice, ră- 
mîne partizanul unei idei deloc sceptice: „inteligenţa are posi- 
bilitatea să învingă orice“, 

În prefața subtilă la jurnalul camilpetrescian, Mircea Zaciu 
reține „teroarea biologicului“ care ia, nu de puţine ori. forme 
hilare (Camil Petrescu își însemnase conștiincios și panicard 
reacţiile trupului, ani în șir, într-o fişă medicală minuțioasă. 
Deşi întîrziat, efectul e pe măsura personajului: scrisul îl eli- 
berează de spaima de a locui un trup fragil şi trecător). Tot 
Mircea Zaciu sesizează „orgoliul macedonskian“, Apropierea 
e inevitabilă. Aceeaşi voință de a uita esența prea terestră şi 
efemeră a materiei și de a se înălța la „absolutul cognitiv al 
voinței“, exacerbind delicata minoritate a spiritului. Mace- 
donski își aținteşte ofensat privirea spre cer, cu a cărui seni- 
nătate și înălțare se socoteşte vecin. Născut prea aproape de 
uriaşa statură eminesciană, deşi de o valoare incontestabilă, 
fiinţa sa poetică apare măruntă şi roasă de ambiţii dispropor- 
tionate. Contemporanul Coşbuc i-o ia înainte și intră dega- 
jat în grațiile mai marilor zilei. Poetului rondelurilor îi rămîne 
consolarea pozei. El însuși este singurul care poate fi iar și iar 
cîştigat de partea superiorității sale absolute. „Trup sfint și 
hrană sieși“, Macedonski așteaptă recunoașterea posterităţii. 
Camil Petrescu, de un orgoliu cel puțin egal, are șansa unui rj- 
val inferior. Indiferent de faima de care se bucura Cezar Pe- 
trescu, fabricantul de romane, în ochii noștri Camil Petrescu 
avea indiscutabil dreptate socotindu-se nedreptăţit. Lipseşte 


182 


donquijotismul macedonskian. Apoi, seninătatea sferelor înalte 
ale spiritului nu-l răpeşte înfruntărilor zilnice. Polemist temut, 
activ şi neobosit, cu statura măruntă, cu ochii verzi tăioşi și 
fără astîmpăr, pledează pentru intelect. Chiar şi notele zilnice 
sînt o „pledoarie necesară“. În teatru, poezie, romane, sistem 
filozofic, sute de articole bătăioase, reviste proprii, Camil Pe- 
trescu argumentează, repetă, convinge, îşi apără înverşunat 
punctul de vedere. Se poartă mereu ca şi cum „de el ar depinde 
totul“. | 

Afirmam mai sus că descurajarea e alintată fiindcă pentru 
Camil Petrescu intelectul este, axiomatic, superior, perfect, 
puternic. Toate experienţele au rostul unor exersări ale capa- 
cităţii de adaptare la teritoriile cele mai variate. Singura tris- 
tețe este că timpul omenesc este limitat şi această forță uimi- 
toare nu poate încerca totul. O clipă se pasionează de chimie, 
convins, aproape copilăreşte, că şi aici ar putea realiza lucruri 
formidabile. Dar „dacă pierd timpul meu unic“? Problema ar 
fi de a alege calea cea mai rentabilă pentru spiritualitatea că- 
reia îi aparţine. Camil Petrescu a ales literatura, şi aici şi-a 
exteriorizat structura şi talentul, deja formate definitiv la 23- 
de ani. E o negare a progresului? Nu, evident. Pentru acest 
partizan al inteligenţei, experienţele minţii înseamnă eviden- 
țierea unor scheme latente. Lucrul se răsfringe și asupra per- 
sonajelor. Ele nu evoluează ci se actualizează mereu într-o 
nouă împrejurare, urmărindu-şi cu uimire încîntată reacţiile. 
Și aici e marea frumuseţe a cărţilor lui Camil Petrescu. „Mereu 
de la început“, cu surpriză superioară, cu rafinament şi price- 
pere, implicat, frămîntat, detașat. Lumea se redescoperă in 
contacte unice cu feţele ei multiple, devenind o creație. La 
curent cu descoperirile celorlalți, om cultivat, cu febră luci- 
dă, reţine schema ştiinţei, O perfecţionează şi O aplică apoi pe 
cont propriu datelor realităţii. Natura, femeia, istoria, războiul, 
mulțimile, dramele devin opere ale autorului. Actul creaţiei 
are semnificaţia unei geneze mereu reluate a „lucrurilor“. Nici 
moartea care aduce în literatură spaime, obsesii, dezvăluind 
brutal deşertăciunea actelor umane, nu este în proza camil- 
petresciană altceva decit o stare de excepţie. Ba chiar, o ex- 
periență care poate fi depășită. Stefan Gheorghidiu știe că 
nu va muri, fiindcă, e cel care povesteşte; amenințarea morții 
e o circumstanță psihologică demnă de cercetat. Fred Vasiles- 
cu moare în accident (sau se sinucide măcar în intenţie) dar 
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ia 


2u e obsedat de moarte. Gusturile sale, tabieturile cultivate cu 
ralinament, detaliile existenței sînt ale unei fiinţe veşnice. 
Clipa însăși, atunci cînd e intens trăită de o inteligență răs- 
frîntă într-o sensibilitate, amîndouă neobișnuite, este nemăr- 
ginită. Timpul îşi pierde funcţia distructivă; el devine spaţiul 
în care spiritul conștient de puterile sale nelimitate înscenează. 
Deşi Ladima pare o excepție, sinuciderea sa e provocată de 
realizarea structurii sale hibride, insuportabile. Moartea sa e 
deghizată pentru a salva imaginea preferată. Așa cum Camil 
Petrescu scrie în jurnal ceea ce are interes să se ştie. E și 
acesta un semn de libertate: aceea de a avea puterea purificării 
propriului interior. 

Nicolae Bălcescu aduce aceleași coordonate. Cei zece ani 
pe care şi-i dorește cu o pasiune care îi va asigura scurgerea 
lor sînt parcurși fără spaimă de moarte. Pregătind revoluţia, 
scriind istoria neamului, trăieşte ani anonimi de trudă supra- 
omenească, dar are conştiinţa clară a supravieţuirii numelui 
său. Moartea va fi înfrîntă de spirit, va fi un simplu acci- 
dent al materiei imperfecte. 

Că a avut un cuvînt de spus în dezvoltarea prozei, e o 
afirmaţie neîndoielnică, dar greu de demonstrat prin exemple 
concrete. Dacă Eugen Ionescu credea despre Camil Petrescu, în 
chiar paginile detractoare, că „va face şcoală“ iar N. Mano- 
lescu se îndoiește că se va putea vorbi de evoluția romanului 
si a teoriei romanului românesc fără a-l pomeni pe autorul 
Patului lui Procust. adevărul este că nu există camilpetres- 
cieni. Originalitatea sa e atît de profundă încît imitaţia e im- 
posibilă. Oricîte artificii formale am descoperi la prima vedere, 
nici unul nu poate fi „copiat“. Influența sa în proza româ- 
nească e subterană si de substanță. Autenticitatea. luciditatea 
secondată de sensibilitate. subtilitatea disecţiilor, senzualitatea 
privirii creatorului, ideea apropiată omului prin cunoașterea 
plastică, sînt imperative ale artei sale care se impun prozei 
românești fără a pretinde epigoni, chiar și de calitate. 

Camil Petrescu și-a scris romanele în același timp cu He- 
mingwavy, E. M. Remaraue, M. Bulgakov, Joyce. Kafka. Proust, 
V. Woolf, W. Faulkner. Malraux, Th. Mann și Mateiu Caragiale. 
H. P. Bengescu, A. Holban, L, Rebreanu, M. Eliade, M. Blecher. 
Condeie de prim rang între care el aduce o personalitate incon- 
fundabilă, de o valoare comparabilă în multe privinţe cu 
oricare dintre numele înșirate mai sus. 
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Lei 7,25 


Că a avut un cuvint de spus in dezvoltarea prozei, e o afir- 
maţie neindoielnică, dar greu de demonstrat prin exemple con- 
crete. Dacă Eugen lonescu credea despre Camil Petrescu, în 
chiar paginile detractoare, că „va face şcoală“ iar N. Manolescu 
se îndoiește că se va putea vorbi de evoluția romanului și a 
teoriei romanului românesc fără a-l pomeni pe autorul Patului 
lui Procust, adevărul este că nu există camilpetrescieni. Origina- 
litatea sa e atit de profundă incit imitaţia e imposibilă. Oricite 
artificii formale am descoperi la prima vedere, nici unul nu poate 
fi „copiat“. Influenţa sa în proza românească e subterană și de 
substanță. Autenticitatea, luciditatea secondată de sensibilitate, 
subtilitatea disecţiilor, senzualitatea privirii creatorului, ideea 
apropiată omului prin cunoașterea plastică, sint imperative ale 
artei sale care se impun prozei românești fără a pretinde epi- 
goni, chiar şi de calitate. 

Camil Petrescu şi-a scris romanele în același timp cu He- 
mingway, E. M. Remarque, M. Bulgakov, Joyce, Kafka, Proust, 
V. Woolf, W. Faulkner, Malraux, Th. Mann şi Mateiu Caragiale, 
H. P. Bengescu, A. Holban, L. Rebreanu, M. Eliade, M. Blecher. 
Condeie de prim rang intre care aduce o personalitate incon- 
fundabilă, de o valoare comparabilă in multe privințe cu oricare 
dintre numele inșirate mai sus. 


